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Me llamo Eva, que quiere decir vida, segun un libro que mi madre consulté para escoger
mi nombre. Naci en el Ultimo cuarto de una casa sombria y creci entre muebles antiguos,
libros en latin y momias humanas, pero eso no logré hacerme melancdélica, porque vine al
mundo con un soplo de selva en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia
del lugar donde se juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque
se habia criado bajo la cupula de los arboles y la luz le parecia indecente. Consuelo, mi
madre, paso la infancia en una region encantada, donde por siglos los aventureros han
buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a los
abismos de su propia ambicion. Quedd marcada por el paisaje y de algun modo se las
arregl6 para traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a caminar, era sélo
una cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento, que entré arrastrandose por el
puente del embarcadero como un diminuto Jonas vomitado por alguna ballena de agua
dulce. Al bafiarla comprobaron sin lugar a dudas que era nifia, lo cual les cred cierta
confusioén, pero ya estaba alli y no era cosa de lanzarla al rio, de modo que le pusieron un
pafal para tapar sus vergiienzas, le echaron unas gotas de limén en los ojos para curar la
infeccién que le impedia abrirlos y la bautizaron con el primer nombre femenino que les pasé
por la mente. Procedieron a educarla sin buscar explicaciones sobre su origen y sin muchos
aspavientos, seguros de que si la Divina Providencia la habia conservado con vida hasta
gue ellos la encontraron, también velaria por su integridad fisica y espiritual, o en el peor de
los casos se la llevaria al cielo junto a otros inocentes. Consuelo creci6 sin lugar fijo en la
estricta jerarquia de la Misién. No era exactamente una sirvienta, no tenia el mismo rango
gue los indios de la escuela y cuando pregunt6 cudl de los curas era su papa, recibié un
bofet6n por insolente. Me conté que habia sido abandonada en un bote a la deriva por un
navegante holandés, pero seguro ésa es una leyenda que inventé con posterioridad para
librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabia de sus progenitores
ni de la forma como aparecio en aquel lugar.

La Mision era un pequefio oasis en medio de una vegetacién voluptuosa, que crece
enredada en si misma desde la orilla del agua hasta las bases de monumentales torres
geoldgicas, elevadas hacia el firmamento como errores de Dios. Alli el tiempo se ha torcido
y las distancias engafian al ojo humano, induciendo al viajero a caminar en circulos. El aire
hamedo y espeso, a veces huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y alientos de
animales. El calor es oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y la
sangre en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas
picaduras provocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan con nitidez los
murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruendo lejano de las cascadas, que
nacen de los montes a mucha altura y revientan abajo con un fragor de guerra. El modesto
edificio, de paja y barro, con una torre de palos cruzados y una campana para llamar a misa,
se equilibraba como todas las chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de
aguas opalescentes cuyos limites se pierden en la reverberacion de la luz. Las viviendas
parecian flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura, cadaveres de perros y ratas,
inexplicables flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo como un ramalazo
de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus compafieros de juego eran unos
indiecitos de vientres protuberantes, un loro atrevido que recitaba el Padrenuestro
intercalado de palabrotas y un mono atado con una cadena a la pata de una mesa, al que
ella soltaba de vez en cuando para que fuera a buscar novia al bosque, pero siempre
regresaba a rascarse las pulgas en el mismo sitio. En esa época ya andaban por aquellos
lados los protestantes repartiendo biblias, predicando contra el Vaticano y cargando bajo el
sol y la lluvia sus pianos en carretones, para hacer cantar a los conversos en actos publicos.
Esta competencia exigia de los sacerdotes catélicos toda su dedicacién, de modo que se
ocupaban poco de Consuelo y ella sobrevivié curtida por el sol, mal alimentada con yuca y
pescado, infestada de parasitos, picada de mosquitos, libore como un péjaro. Aparte de
ayudar en las tareas domésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas clases de
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lectura, aritmética y catecismo, no tenia otras obligaciones, vagaba husmeando la flora y
persiguiendo a la fauna, con la mente plena de imagenes, de olores, colores y sabores, de
cuentos traidos de la frontera y mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce afios cuando conocid al hombre de las gallinas, un portugués tostado por la
intemperie, duro y seco por fuera, lleno de risa por dentro. Sus aves merodeaban devorando
todo objeto reluciente encontrado a su paso, para que mas tarde su amo les abriera el
buche de un navajazo y cosechara algunos granos de oro, insuficientes para enriquecerlo,
pero bastantes para alimentar sus ilusiones. Una mafiana, el portugués divis6 a esa nifia de
piel blanca con un incendio en la cabeza, la falda recogida y las piernas sumergidas en el
pantano y crey6 padecer otro ataque de fiebre intermitente. Lanzé un silbido de sorpresa,
gue son6 como la orden de poner en marcha a un caballo. El llamado cruzé el espacio, ella
levanté la cara, sus miradas se encontraron y ambos sonrieron del mismo modo. Desde ese
dia se juntaban con frecuencia, él para contemplarla deslumbrado y ella para aprender a
cantar canciones de Portugal.

—Vamos a cosechar oro, dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la Misién, adentrandose
en la espesura por senderos que solo él percibia. Todo el dia buscaron a las gallinas,
llamandolas con cacareos de gallo y atrapandolas al vuelo cuando las vislumbraban a través
del follaje. Mientras ella las sujetaba entre las rodillas, él las abria con un corte preciso y
metia los dedos para sacar las pepitas. Las que no murieron fueron cosidas con aguja e hilo
para que continuaran sirviendo a su duefio, colocaron a las demas en un saco para
venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con las plumas hicieron una hoguera, porque
traian mala suerte y contagiaban el moquillo. Al atardecer, Consuelo regresé con el pelo
revuelto contenta y manchada de sangre. Se despidié de su amigo, trepd por la escala
colgante desde el bote hasta la terraza y su nariz dio con las cuatro sandalias inmundas de
dos frailes de Extremadura, que la aguardaban con los brazos cruzados sobre el pecho y
una terrible expresion de repudio.

—Ya es tiempo de que partas a la ciudad, le dijeron.

Nada gané con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono o el loro, dos
comparfieros inapropiados para la nueva vida que la esperaba. Se la llevaron junto a cinco
muchachas indigenas, todas amarradas por los tobillos para impedirles saltar de la piragua y
desaparecer en el rio. El portugués se despidi6 de Consuelo sin tocarla, con una larga
mirada, dejandole de recuerdo un trozo de oro en forma de muela, atravesado por una
cuerda. Ella lo usaria colgado al cuello durante casi toda su vida, hasta que encontré a quien
darselo en prenda de amor. El la vio por ultima vez, vestida con su delantal de percal
destefiido y un sombrero de paja metido hasta las orejas, descalza y triste, diciéndole adiés
con la mano.

El viaje comenz6 en canoa por los afluentes del rio a través de un panorama demencial,
luego a lomo de mula por mesetas abruptas donde por las noches se helaban los
pensamientos y finalmente en camidn por himedas llanuras, bosques de platanos salvajes y
pifias enanas, caminos de arena y de sal, pero nada sorprendié a la nifia, pues quien ha
abierto los ojos en el territorio mas alucinante del mundo pierde la capacidad de asombro.
Durante ese largo trayecto lloré todas las lagrimas que guardaba en su organismo, sin dejar
reserva para las tristezas posteriores. Una vez agotado el llanto cerré la boca, decidida a
abrirla de ahi en adelante sélo para responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios
dias después y los frailes condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento de las
Hermanitas de la Caridad, donde una monja abrié la puerta de hierro con una llave de
carcelero y las guié a un patio amplio y umbroso, rodeado de corredores, en cuyo centro se
alzaba una fuente de azulejos pintados donde bebian palomas, tordos y colibries. Varias
jévenes de uniforme gris, sentadas en rueda a la sombra, cosian forros de colchones con
agujas curvas o tejian canastos de mimbre.

—En la oracion y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he venido a curar a
los sanos, sino a cuidar a los enfermos. Mas se alegra el pastor cuando encuentra la oveja
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descarriada, que ante todo su rebafio congregado. Palabra de Dios, alabado sea su Santo
Nombre, amén, o algo por el estilo recité la monja con las manos ocultas bajo los pliegues
del habito.

Consuelo no entendié el significado de aquella perorata ni le presté atencién, porque
estaba extenuada y la sensacién de encierro la abrumaba. Nunca habia estado entre
murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo reducido a un cuadrilatero, creyd que moriria
asfixiada. Cuando la separaron de sus comparieras de viaje y la llevaron a la oficina de la
Madre Superiora, no imagind que la causa era su piel y sus ojos claros. Las Hermanitas no
habian recibido en muchos afios a una criatura como ella, sélo nifilas de razas mezcladas
provenientes de los barrios mas pobres o indias traidas por los misioneros a viva fuerza.

—¢ Quiénes son tus padres?
—No sé.

—¢,Cuando naciste?

—El afio del cometa.

Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en informacion. Desde
gue oy6 mencionar por primera vez al cometa, decidié adoptarlo como fecha de nacimiento.
Durante su infancia alguien le conté que en aquella oportunidad el mundo espero6 el prodigio
celeste con terror. Se suponia que surgiria como un dragén de fuego y que al entrar en
contacto con la atmosfera terrestre, su cola envolveria al planeta en gases venenosos y un
calor de lava fundida acabaria con toda forma de vida. Algunas personas se suicidaron para
no morir chamuscadas, otras prefirieron aturdirse en comilonas, borracheras y fornicaciones
de Ultima hora. Hasta el Benefactor se impresioné al ver el cielo tornarse verde y enterarse
de que bajo la influencia del cometa el pelo de los mulatos se desrizaba y el de los chinos se
encrespaba y mando soltar a algunos opositores, presos desde hacia tanto tiempo, que para
entonces ya habian olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el germen
de la rebelibn y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A Consuelo la
sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del rumor de que todos los
recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y siguieron siéndolo afios después que el
cometa se perdi6é de vista como una bola de hielo y polvo sideral.

—Lo primero sera acabar con este rabo de Satanas, decidi6 la Madre Superiora, pesando
a dos manos aquella trenza de cobre brufiido que colgaba a la espalda de la nueva interna.
Dio orden de cortar la melena y lavarle la cabeza con una mezcla de lejia y Aureolina
Onirem para liquidar los piojos y atenuar la insolencia del color, con lo cual se le cayé la
mitad del pelo y el resto adquirié un tono arcilloso, mas adecuado al temperamento y a los
fines de la institucién religiosa, que el manto flamigero original.

En ese lugar Consuelo pasé tres afios con frio en el cuerpo y en el alma, taimada y
solitaria, sin creer que el sol escualido del patio fuera el mismo que sancochaba la selva
donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el alboroto profano ni la prosperidad nacional,
iniciada cuando alguien cavlé un pozo y en vez de agua salté un chorro negro, espeso y
fétido como porqueria de dinosaurio. La patria estaba sentada en un mar de petrdleo. Eso
despabilé un poco la modorra de la dictadura, pues aumenté tanto la fortuna del tirano y sus
familiares que algo rebaso para los demas. En las ciudades se vieron algunos adelantos y
en los campos petroleros, el contacto con los fornidos capataces venidos del norte remecio
las viejas tradiciones y una brisa de modernismo levanté las faldas de las mujeres, pero en
el convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso importaba. La vida comenzaba a
las cuatro de la madrugada con las primeras oraciones; el dia transcurria en un orden
inmutable y terminaba con las campanas de las seis, hora del acto de contricién para limpiar
el espiritu y prepararse para la eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un viaje
sin retorno. Largos silencios, corredores de baldosas enceradas, olor a incienso y azucenas,
susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes sin adornos. Dios era una
presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un par de sirvientes, en el vasto edificio de
adobe y tejas vivian soélo dieciséis muchachas, la mayoria huérfanas o abandonadas, que
aprendian a usar zapatos, comer con tenedor y dominar algunos oficios domésticos
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elementales, para que mas tarde se emplearan en humildes labores de servicio, pues no se
suponia que tuvieran capacidad para otra cosa. Su aspecto distinguia a Consuelo entre las
demds y las monjas, convencidas de que aquello no era casual sino mas bien un signo de
buena voluntad divina, se esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera
tomar los habitos y servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el
rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intentd con buena disposicion pero nunca logro
aceptar ese dios tirdnico que le predicaban las religiosas, preferia una deidad més alegre,
maternal y compasiva.

—Esa es la Santisima Virgen Maria, le explicaron.

—¢ Ella es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si pero ¢quién manda mas en el cielo, Dios 0 su mama?

—Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Sefior que te ilumine, le aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo de realismo
aterrador y trataba de recitar el rosario pero muy pronto se perdia en aventuras
interminables donde los recuerdos de la selva alternaban con los personajes de la Historia
Sagrada, cada uno con su cargamento de pasiones, venganzas, martirios y milagros. Todo
lo tragaba con avidez, las palabras rituales de la misa, los sermones de los domingos, las
lecturas pias, los ruidos de la noche, el viento entre las columnas del corredor, la expresion
bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos de la iglesia. Aprendié a permanecer
guieta y guardé su desmesurado caudal de fabulas como un tesoro discreto hasta que yo le
di la oportunidad de desatar ese torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmévil en la capilla, con las manos juntas y una placidez
de rumiante, que se reg6 el rumor en el convento de que estaba bendita y tenia visiones
celestiales; pero la Madre Superiora, una catalana practica y menos inclinada a creer en
milagros que las otras monjas de la congregacion, se dio cuenta de que no se trataba de
santidad, sino mas bien de una distraccién incurable. Como la muchacha tampoco
demostraba entusiasmo alguno por coser colchones, fabricar hostias o tejer cestos,
considero terminada su formacion y la colocé para servir en la casa de un médico extranjero,
el Profesor Jones. La llevd de la mano hasta una mansién que se alzaba algo decrépita,
pero aun espléndida en su arquitectura francesa, en los limites de la ciudad, al pie de un
cerro que ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera impresion que
tuvo Consuelo de aquel hombre la afect6 tanto, que pasé meses sin perderle el miedo. Lo
vio entrar a la sala con un delantal de carnicero y un extrafio instrumento metélico en la
mano, no las salud6, despaché a la monja con cuatro frases incomprensibles y a ella la
mando con un grufiido a la cocina sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado con sus
proyectos. Ella, en cambio, lo observd con detencion, porque nunca habia visto a un sujeto
tan amenazante, pero no pudo dejar de advertir que era hermoso como una estampa de
Jesus, todo de oro, con la misma barba rubia de principe y los ojos de un color imposible.

El Unico patrén que habria de tener Consuelo en su vida pasé afios perfeccionando un
sistema para conservar a los muertos, cuyo secreto se llevé finalmente a la tumba, para
alivio de la humanidad. También trabajaba en una cura para el cancer, pues observé que
esta enfermedad es poco frecuente en las zonas infectadas de paludismo y dedujo
naturalmente que podia mejorar a las victimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de
los mosquitos de los pantanos. Con la misma légica, experimentaba dando golpes en la
cabeza a los tontos de nacimiento o de vocacion, porque leyo en la Gaceta del Galeno que
debido a un traumatismo cerebral, una persona se transformé en genio. Era un antisocialista
decidido. Calculé que si se repartieran las riquezas del mundo, a cada habitante del planeta
le corresponderia menos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las revoluciones eran
inatiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria de constante mal humor y poseia los
conocimientos de un sabio y las mafias de un sacristan. Su formula para embalsamar era de
una sencillez admirable, como lo son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las
visceras, vaciar el craneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y estopa, para
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al final dejarlo arrugado como una ciruela y mirando estupefacto con ojos de vidrio pintado.
Simplemente extraia la sangre del cadaver aun fresco y la remplazaba por un liquido que lo
conservaba como en vida. La piel, aunque palida y fria, no se deterioraba, el cabello
permanecia firme y en algunos casos hasta las ufias se quedaban en sus sitios y
continuaban creciendo. Tal vez el Unico inconveniente era cierto olor acre y penetrante, pero
con el tiempo los familiares se acostumbraban. En esa época pocos pacientes se prestaban
voluntariamente a las picaduras de insectos curativos o los garrotazos para aumentar la
inteligencia, pero su prestigio de embalsamador habia cruzado el océano y con frecuencia
llegaban a Vvisitarlo cientificos europeos o0 comerciantes norteamericanos avidos de
arrebatarle su formula. Siempre se iban con las manos vacias. El caso mas célebre —que
rego su fama por el mundo- fue el de un conocido abogado de la ciudad, quien tuvo en vida
inclinaciones liberales y el Benefactor lo mand6 matar a la salida del estreno de la zarzuela
de La Paloma en el Teatro Municipal. Al Profesor Jones le llevaron el cuerpo adn caliente,
con tantos agujeros de balas que no se podian contar, pero con la cara intacta. Aunque
consideraba a la victima su enemigo ideoldgico, pues él mismo era partidario de los
regimenes autoritarios y desconfiaba de la democracia, que le resultaba vulgar y demasiado
parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el cuerpo, con tan buen resultado, que
la familia senté al muerto en la biblioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una
pluma en la mano derecha. Asi lo defendieron de la polilla y del polvo durante varias
décadas, como un recordatorio de la brutalidad del dictador, quien no se atrevié a intervenir,
porque una cosa es querellarse con los vivos y otra muy distinta arremeter contra los
difuntos.

Una vez que Consuelo logré superar el susto inicial y comprendié que el delantal de
matarife y el olor a tumba de su patron eran detalles infimos, porque en verdad se trataba de
una persona facil de sobrellevar, vulnerable y hasta simpatica en algunas ocasiones se
sintié a sus anchas en esa casa, que le pareci6 el paraiso en comparacién con el convento.
Alli nadie se levantaba de madrugada para rezar el rosario por el bien de la humanidad, ni
era necesario ponerse de rodillas sobre un pufiado de guisantes para pagar con sufrimiento
propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio de las Hermanitas de la Caridad, en
esa mansién también circulaban discretos fantasmas, cuya presencia todos percibian menos
el Profesor Jones, que se empefiaba en negarlos porque carecian de fundamento cientifico.
Aunque estaba a cargo de las tareas mas duras, la muchacha encontraba tiempo para sus
ensofaciones, sin que nadie la molestara interpretando sus silencios como virtudes
milagrosas. Era fuerte, nunca se quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian
ensefiado las monjas. Aparte de acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, limpiar las
letrinas, recibir diariamente el hielo para las neveras, que traian a lomo de burro preservado
en sal gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la formula en grandes frascos de
farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y la rémora de las articulaciones, los
vestia, los peinaba y les coloreaba las mejillas con carmin. El sabio se sentia a gusto con su
sirvienta. Hasta que ella llegé a su lado, trabajaba solo, en el mas estricto secreto, pero con
el tiempo se acostumbro a la presencia de Consuelo y le permitié ayudarlo en su laboratorio,
pues supuso que esa mujer callada no representaba peligro alguno. Seguro de tenerla
siempre cerca cuando la necesitaba, se quitaba la chaqueta y el sombrero y sin mirar hacia
atras los dejaba caer para que ella los cogiera al vuelo antes que tocaran el suelo, y como
nunca le falld, acabd por tenerle una confianza ciega. Fue asi como aparte del inventor,
Consuelo llegd a ser la Unica persona en posesion de la féormula maravillosa, pero ese
conocimiento no le sirvié de nada, pues la idea de traicionar a su patron y comerciar con su
secreto jamas pasé por su mente. Detestaba manipular cadaveres y no comprendia el
propédsito de embalsamarlos. Si eso fuera Util, la naturaleza lo habria previsto y no permitiria
que los muertos se pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una
explicaciébn a ese antiguo afan de la humanidad por preservar a sus difuntos, porque
descubri6 que teniendo sus cuerpos al alcance de la mano, es mas facil recordarlos.

Transcurrieron muchos afos sin sobresaltos para Consuelo. No percibia las novedades
a su alrededor, porque del claustro de las monjas pasoé al de la casa del Profesor Jones. Alli
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habia una radio para enterarse de las noticias, pero rara vez se encendia, so6lo se
escuchaban los discos de Opera que el patrén ponia en su flamante vitrola. Tampoco
llegaban periodicos, solo revistas cientificas, porque el sabio era indiferente a los hechos
que ocurrian en el pais 0 en el mundo, mucho mas interesado en los conocimientos
abstractos, los registros de la historia o los pronésticos de un futuro hipotético, que en las
emergencias vulgares del presente. La casa era un inmenso laberinto de libros. A lo largo de
la paredes se acumulaban los volumenes desde el suelo hasta el techo, oscuros, olorosos a
empastes de cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus cantos de oro, sus
hojas translicidas, sus delicadas tipografias. Todas las obras del pensamiento universal se
hallaban en esos anaqueles, colocadas sin orden aparente, aunque el Profesor recordaba
con exactitud la ubicacion de cada una. Las obras de Shakespeare descansaban junto a El
Capital, las maximas de Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de
antiguos navegantes yacian junto a novelas géticas y poesia de la India. Consuelo pasaba
varias horas al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el Gltimo estante habia que
comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo mejor de su trabajo. Los tomaba con
delicadeza, les sacudia el polvo acariciandolos y daba vueltas a las paginas para sumergirse
unos minutos en el mundo privado de cada uno. Aprendié a conocerlos y ubicarlos en las
repisas. Nunca se atrevié a pedirlos prestados, de modo que los sacaba a hurtadillas, los
llevaba a su cuarto, los leia por las noches y al dia siguiente los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su época, pero se
enter6 en detalle de los disturbios estudiantiles en el pais, porque ocurrieron cuando el
Profesor Jones transitaba por el centro de la ciudad y por poco lo matan los guardias a
caballo. Le tocé a ella ponerle emplastos en los moretones y alimentarlo con sopa y cerveza
en biberdn, hasta que se le afirmaron los dientes sueltos. El doctor habia salido a comprar
algunos productos indispensables para sus experimentos, sin recordar para nhada que
estaban en Carnaval, una fiesta licenciosa que cada afio dejaba un saldo de heridos y
muertos, aunque en esa ocasion las rifias de borrachos pasaron desapercibidas ante el
impacto de otros hechos que remecieron a las conciencias adormiladas. Jones iba cruzando
la calle cuando estallé el barullo. En realidad, los problemas comenzaron dos dias antes,
cuando los universitarios eligieron una reina de belleza mediante la primera votacion
democréatica del pais. Después de coronarla y pronunciar discursos floridos, en los cuales a
algunos se les solt6 la lengua y hablaron de libertad y soberania, los jévenes decidieron
desfilar. Nunca se habia visto nada semejante, la policia tardé cuarenta y ocho horas en
reaccionar y lo hizo justamente en el momento en que el Profesor Jones salia de una botica
con sus frascos y papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias, con sus machetes en
ristre y no se desvié del camino ni apur6 el paso, porque iba distraido pensando en alguna
de sus férmulas quimicas y todo ese ruido le pareci6 de muy mal gusto. Recuperé el
conocimiento en una angarilla rumbo al hospital de indigentes y logré balbucear que
cambiaran de ruta y lo condujeran a su casa, sujetdndose los dientes con la mano para
evitar que rodaran por la calle. Mientras él se recuperaba hundido en sus almohadas, la
policia apresé a los cabecillas de la revuelta y los metié en una mazmorra, pero no fueron
apaleados, porque entre ellos habia algunos hijos de las familias mas conspicuas. Su
detencion produjo una oleada de solidaridad y al dia siguiente se presentaron decenas de
muchachos en las carceles y cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios. Los encerraron
a medida que llegaban, pero pocos dias después hubo que liberarlos, porque ya no habia
espacio en las celdas para tantos nifios y el clamor de las madres comenzaba a perturbar la
digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la dentadura y
comenzaba a recuperarse de las magulladuras morales, los estudiantes volvieron a
alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos oficiales jévenes. El Ministro de la
Guerra aplasto la subversién en siete horas y los que lograron salvarse partieron al exilio,
donde permanecieron siete afios, hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se dio el lujo
de morir tranquilamente en su cama y no colgado de los testiculos en un farol de la plaza,
como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.
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Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga dictadura, el Profesor
Jones estuvo a punto de embarcarse de vuelta a Europa, convencido, como muchas otras
personas, de que el pais se hundiria irremisiblemente en el caos. Por su parte, los Ministros
de Estado, aterrados ante la posibilidad de un alzamiento popular, se reunieron a toda prisa
y alguien propuso llamar al doctor, pensando que si el cadaver del Cid Campeador atado a
su corcel pudo dar batalla a los moros, no habia razon para que el del Presidente Vitalicio no
siguiera gobernando embalsamado en su sillon de tirano. El sabio se presenté acompafnado
por Consuelo, quien le llevaba el maletin y observaba impasible las casas de techos rojos,
los tranvias, los hombres con sombrero de pajilla y zapatos de dos colores, la singular
mezcla de lujo y desparramo del Palacio. Durante los meses de agonia se habian relajado
las medidas de seguridad y en las horas que siguieron a la muerte reinaba la mayor
confusion, nadie detuvo al visitante y a su empleada. Cruzaron pasillos y salones y entraron
por ultimo a la habitacion donde yacia ese hombre poderoso —padre de un centenar de
bastardos, duefio de la vida y la muerte de sus subditos y poseedor de una fortuna inaudita—
en camisoén, con guantes de cabritilla y empapado de sus orines. Afuera temblaban los
miembros de su séquito y algunas concubinas, mientras los ministros dudaban entre
escapar al extranjero o quedarse a ver si la momia del Benefactor podia seguir dirigiendo los
destinos de la patria. El Profesor Jones se detuvo junto al cadaver observandolo con interés
de entomélogo. —¢Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor? pregunté un
hombre grueso con unos bigotes similares a los del dictador.

—Mmm...

—Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a mi, que soy su
hermano, del mismo cufio y de la misma sangre, lo amenazé el otro mostrando un trabuco
formidable metido en su cinturdén.

El Ministro de la Guerra aparecio en ese instante y tomando al cientifico lo llevo aparte
para hablarle a solas.

—No estara pensando embalsamarnos al Presidente...
—Mmmm...

—Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que tengo al
Ejército en un pufio.

Desconcertado, el Profesor sali6 del Palacio seguido por Consuelo. Nunca supo quién ni
por qué lo llamé. Se fue mascullando que no habia forma de entender a estos pueblos
tropicales y lo mejor seria regresar a su querida ciudad de origen, donde funcionaban las
leyes de la légica y de la urbanidad y de donde jamas debid salir.

El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber exactamente lo que debia
hacer, pues habia estado siempre bajo la férula del Benefactor y no recordaba haber
tomado una sola iniciativa en toda su carrera. Hubo momentos de incertidumbre, porque el
pueblo se neg6 a creer que el Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y pensé que
el anciano expuesto en ese féretro de faradn era una supercheria, otro de los trucos del
brujo para atrapar a sus detractores. La gente se encerr6 en sus hogares, sin atreverse a
asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se meti6 en las casas para sacarlos a golpes
y obligarlos a formar fila para rendir el postrer homenaje al Amo, quien ya comenzaba a
heder entre las velas de cera virgen y los lirios enviados en aeroplano desde Florida. Al ver
los magnificos funerales presididos por varios dighatarios de la Iglesia con sus ropajes de
ceremonia mayor, el pueblo se convencié por fin de que al tirano le habia fallado la
inmortalidad y sali6 a celebrar. El pais despertd de una larga siesta y en cuestién de horas
se acabb la sensacién de tristeza y de cansancio que parecia agobiarlo. La gente comenzo
a soflar con una timida libertad. Gritaron, bailaron, tiraron piedras, rompieron ventanas y
hasta saquearon algunas mansiones de los favoritos del régimen y quemaron el largo
“Packard” negro de inconfundible corneta, en que se paseaba el Benefactor sembrando
miedo a su paso. Entonces el Ministro de la Guerra se sobrepuso al desconcierto, se senté
en el sillén presidencial, dio instrucciones de apaciguar los animos a tiros y en seguida se
dirigi6 al pueblo por radio anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvié la calma.
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Vaciaron las carceles de los presos politicos para dejar espacio a otros que iban llegando y
empezd un gobierno més progresista que prometid colocar a la nacion en el siglo veinte, lo
cual no era una idea disparatada, considerando que llevaba mas de tres décadas de atraso.
En aquel desierto politico empezaron a emerger los primeros partidos, se organizd un
Parlamento y hubo un renacer de ideas y proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones sufrié un ataque
de rabia que culmindé en un derrame cerebral. Por solicitud de las autoridades, que no
deseaban cargar con muertos visibles del régimen anterior, los familiares del célebre martir
de la tirania hicieron un funeral grandioso, a pesar de la impresion generalizada de estar
enterrandolo vivo, porque aun se mantenia en buen estado. Jones intentdé por todos los
medios impedir que su obra de arte fuera a parar a un mausoleo, pero todo fue inutil. Se
plant6 con los brazos abiertos en la puerta del cementerio, tratando de impedir que pasara la
carroza negra que transportaba el féretro de caoba con remaches de plata, pero el cochero
siguio adelante y si el doctor no se aparta lo aplasta sin el menor respeto. Cuando cerraron
el nicho, el embalsamador cay6 fulminado por la indignacién, medio cuerpo yerto y la otra
mitad con convulsiones. Con ese sepelio desaparecié tras una lapida de marmol el
testimonio mas contundente de que la férmula del sabio era capaz de burlar a la
descomposicién por tiempo indefinido.

Esos fueron los Gnicos sucesos relevantes de los afios que Consuelo sirvié en la casa
del Profesor Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y democracia, fueron sus salidas
de vez en cuando al bidgrafo para ver las peliculas de Carlos Gardel, antes prohibidas para
sefioritas, y el hecho de que a partir del ataque de rabia, su patrén se convirti6 en un
invalido a quien debia atender como a una criatura. Sus rutinas cambiaron poco, hasta ese
dia de julio cuando al jardinero lo mordié una vibora. Era un indio alto, fuerte, de facciones
suaves, pero expresion hermética y taciturna, con quien ella no habia cruzado més de diez
frases, a pesar de que solia ayudarla con los cadaveres, los cancerosos y los idiotas. Cogia
a los pacientes como si fueran plumas, se los echaba al hombro y trepaba a grandes trancos
la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.

—Al jardinero lo mordié una surucucu, anuncié Consuelo al Profesor Jones.

—Cuando se muera me lo traes, ordend el cientifico con su boca torcida, aprontandose
para hacer una momia indigena en posicion de podar los malabares y colocarla como
decoracion en el jardin. Para entonces ya estaba bastante anciano y comenzaba a tener
delirios de artista, sofiaba con representar todos los oficios, formando asi su propio museo
de estatuas humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedecié una orden y tomé
una iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastré al indio a su habitacién del tltimo patio y lo
acost6 en su jergén, decidida a salvarlo, porque le parecié una lastima verlo convertido en
adorno para satisfacer un capricho del patron y también porque en algunas ocasiones, ella
habia sentido una inexplicable inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes, morenas,
fuertes, atendiendo las plantas con singular delicadeza. Le limpié la herida con agua y jabdn,
le hizo dos cortes profundos con el cuchillo de picar pollos y durante un buen rato estuvo
chupéndole la sangre envenenada y escupiéndola en un recipiente. Entre buche y buche se
enjuagaba la boca con vinagre, para no morirse ella también. En seguida lo envolvié en
pafios empapados en trementina, lo purg6 con infusiones de hierbas, le aplicé telarafias en
la herida y permitié que la cocinera encendiera velas a los santos, aunque ella misma no
tenia fe en ese recurso. Cuando el enfermo empez6 a orinar rojo, sustrajo el Sandalo Sol del
gabinete del Profesor, remedio infalible para los flujos de las vias urinarias, pero a pesar de
todo su esmero, la pierna comenzd a descomponerse y el hombre a agonizar llcido y
callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo notdé que, haciendo caso omiso del panico
ante la muerte, la asfixia y el dolor, el jardinero respondia con entusiasmo cuando ella le
frotaba el cuerpo o le aplicaba cataplasmas. Esa inesperada ereccién consiguié conmover
su corazon de virgen madura y cuando él la tomd de un brazo y la miré suplicante, ella
comprendié que habia llegado el momento de justificar su nombre y consolarlo de tanta
desgracia. Ademas sacé la cuenta de que en sus treinta y tantos afios de existencia no
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habia conocido el placer y no lo buscé, convencida de que era un asunto reservado a los
protagonistas del cine. Resolvié darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al enfermo,
a ver si partia mas contento al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia que sigue,
aunque ella no me dio todos los detalles. No tenia pudores inutiles y siempre respondia a
mis preguntas con la mayor claridad, pero cuando se referia a ese indio solia quedarse de
pronto en silencio, perdida en sus buenos recuerdos. Se quitd la bata de algodén, la enagua
y los calzones de lienzo y deshizo el rodete que llevaba enrollado en la nuca, como exigia su
patron. Su largo cabello le cayd sobre el cuerpo y asi vestida, con su mejor atributo de
belleza, se monté sobre el moribundo con gran suavidad, para no perturbar su agonia. No
sabia muy bien cémo actuar, porque no tenia experiencia alguna en esos quehaceres, pero
lo que le falté en conocimiento lo pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la piel oscura
del hombre, los musculos se tensaron y ella tuvo la sensaciéon de cabalgar sobre un animal
grande y bravo. Susurrandole palabras recién inventadas y secandole el sudor con un pafio,
se deslizé hasta el sitio preciso y entonces se movié con discrecién, como una esposa
acostumbrada a hacer el amor con un marido anciano. Pronto él la volteé para abrazarla con
la premura impuesta por la proximidad de la muerte, y la breve dicha de ambos alter6 las
sombras de los rincones. Asi fui concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murié, como esperaban el Profesor Jones y los franceses
del serpentario, que querian su cuerpo para experimentos. Contra toda légica, comenzé a
mejorar, le bajo la calentura, se le normalizé la respiracién y pidi6 de comer. Consuelo
comprendié que sin proponérselo habia descubierto un antidoto para las mordeduras
venenosas y siguié administrandoselo con ternura y entusiasmo cuantas veces él lo solicito,
hasta que el paciente pudo ponerse de pie. Poco después el indio se despidid sin que ella
intentara detenerlo. Se tomaron de las manos durante un minuto o dos, se besaron con
cierta tristeza y luego ella se quit6 la pepita de oro, cuya cuerda estaba ya gastada por el
uso, y la colgo6 al cuello de su Unico amante, como un recuerdo de los galopes compartidos.
El se fue agradecido y casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifestd ninguna emocion. Siguio trabajando como siempre, ignorando las
nauseas, la pesadez de las piernas y los puntos de colores que le nublaban la vista, sin
mencionar el extraordinario medicamento con que salvo al moribundo. No lo dijo, ni siquiera
cuando empez06 a crecerle la barriga, ni cuando la llamé el Profesor Jones para administrarle
un purgante, convencido de que esa hinchazén se debia a un problema digestivo, ni
tampoco lo dijo cuando a su debido tiempo dio a luz. Aguant6 los dolores durante trece
horas sin dejar de trabajar y cuando ya no pudo mas, se encerré en su pieza dispuesta a
vivir ese momento a plenitud, como el mas importante de su vida. Cepill6 su cabello, lo
trenzd apretadamente y lo até con una cinta nueva, se quitd la ropa y se lavd de pies a
cabeza, luego puso una sabana limpia en el suelo y sobre ella se colocd en cuclillas, tal
como habia visto en un libro sobre costumbres de esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, puj6é para traer al
mundo a esa criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era joven y no fue tarea facil,
pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de acarrear peso por la escalera y de lavar ropa
hasta la medianoche, le habia dado firmes musculos con los cuales pudo finalmente parir.
Primero vio surgir dos pies mindsculos que se movian apenas, como si intentaran dar el
primer paso de un arduo camino. Respiré profundamente y con un ultimo gemido sintié que
algo se rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena se deslizaba entre sus muslos.
Un tremendo alivio la conmovié hasta el alma. Alli estaba yo envuelta en una cuerda azul,
gue ella separé con cuidado de mi cuello, para ayudarme a vivir. En ese instante se abrio la
puerta y entré la cocinera, quien al notar su ausencia adiviné lo que ocurria y acudié a
socorrerla. La encontr6 desnuda conmigo recostada sobre su vientre, todavia unida a ella
por un lazo palpitante.

—Mala cosa, es hembra, dijo la improvisada comadrona cuando hubo anudado y cortado
el cordén umbilical y me tuvo en sus manos.
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—Nacio de pie, es signo de buena suerte, sonrié mi madre apenas pudo hablar.
—Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

—No he pensado bautizarla, replic6 Consuelo pero al ver que la otra se persignaba
escandalizada no quiso ofenderla. Esta bien, un poco de agua bendita no le puede hacer
mal y quién sabe si hasta sea de algun provecho. Se llamara Eva para que tenga ganas de
Vivir.

—¢,Qué apellido?

—Ninguno, el apellido no es importante.

—Los humanos necesitan apellido. S6lo los perros pueden andar por alli con el puro
nombre.

—Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna, entonces.
Pasemela por favor, comadre, para ver si estd completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de transpiracion,
Consuelo buscé en mi cuerpo una sefal fatidica transmitida por el veneno, pero al no
descubrir anormalidad alguna, suspir6 tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las circunstancias
algo extrafias de mi concepcion tuvieron consecuencias mas bien benéficas: me dieron una
salud inalterable y esa rebeldia que tardd6 un poco en manifestarse, pero finalmente me
salvé de la vida de humillaciones a la cual sin duda estaba destinada. De mi padre heredé la
sangre firme, porque ese indio debié ser muy fuerte para resistir tantos dias el veneno de la
serpiente y en pleno estado de agonia darle gusto a una mujer. A mi madre le debo todo lo
demas. A los cuatro afios sufri una de esas pestes que dejan el cuerpo marcado de
crateres, pero ella me sandé amarrdndome las manos para que no me rascara,
embetunandome con sebo de oveja y evitando que me expusiera a la luz natural durante
ciento ochenta dias. Aprovechd ese periodo para quitarme las amibas con infusion de
calabaza y la lombriz solitaria con raiz de helecho y desde entonces quedé buena y sana.
No tengo huellas en la piel, s6lo algunas quemaduras de cigarrillo y espero llegar a vieja sin
arrugas, porque el sebo tiene efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los muebles, de
perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor alboroto, como si no existiera; sin
embargo, en la intimidad de la habitacion que compartiamos se transformaba. Comenzaba a
hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba de luz, desaparecian los
muros para dar paso a increibles paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca vistos,
paises lejanos inventados por ella o sacados de la biblioteca del patrén; colocaba a mis pies
todos los tesoros de Oriente, la luna y mas alla, me reducia al tamafio de una hormiga para
sentir el universo desde la pequefiez, me ponia alas para verlo desde el firmamento, me
daba una cola de pez para conocer el fondo del mar. Cuando ella contaba, el mundo se
poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan familiares, que todavia hoy,
tantos afios después, puedo describir sus ropas y el tono de sus voces. Preservé intactas
sus memorias de infancia en la Mision de los curas, retenia las anécdotas oidas al pasar y lo
aprendido en sus lecturas, elaboraba la sustancia de sus propios suefios y con esos
materiales fabricO un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba,
todas eran suyas. Ella sembré en mi cabeza la idea de que la realidad no es sélo como se
percibe en la superficie, también tiene una dimension magica y, si a uno se le antoja, es
legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito por esta vida no resulte tan aburrido.
Los personajes convocados por ella en el encantamiento de sus cuentos son los Unicos
recuerdos nitidos que conservo de mis primeros afios, lo demas perecié envuelto en una
niebla donde se funden los sirvientes de la casa, el anciano sabio postrado en su sillon
inglés con ruedas de bicicleta y el desfile de pacientes y cadaveres, a quienes el doctor
atendia a pesar de su enfermedad. Al Profesor Jones le desconcertaban los nifios, pero
como era bastante distraido, cuando se topaba conmigo en algun recodo de la casa, apenas
me veia. Yo le temia un poco, porque no sabia si el viejo habia fabricado a los
embalsamados o ellos lo habian engendrado a él, parecian de la misma estirpe de
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pergamino; pero su presencia no me afectaba, porque ambos existiamos en ambitos
diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de servicio, en el jardin, y
cuando acompafaba a mi madre por el resto de la mansién, lo hacia con mucho sigilo para
que el Profesor me confundiera con una prolongacién de la sombra de ella. La casa tenia
tantos y tan diversos olores, que yo podia recorrerla con los ojos cerrados y adivinar donde
me encontraba; los aromas de comida, ropa, carbén, medicamentos, libros y humedad se
unieron a los personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos afios.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea sembrada por las
Hermanitas de la Caridad y cultivada por el doctor con su disciplina despética. No tuve
juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que habia en la casa servia para mis juegos. En
el dia no habia momentos de descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos
guietas. Junto a mi madre, yo fregaba las maderas del suelo, tendia la ropa a secar, picaba
las verduras y a la hora de la siesta intentaba tejer y bordar, pero no recuerdo que esas
tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las casitas. Los siniestros experimentos del
sabio tampoco fueron motivo de inquietud porgue ella me explicé que los garrotazos y las
picaduras dé mosquitos —por fortuna muy poco frecuentes— no eran manifestaciones de
crueldad del patrén, sino métodos terapéuticos del mas alto rigor cientifico. Con su manera
confianzuda de tratar a los embalsamados, como si fueran parientes venidos a menos, mi
madre me cortd de raiz cualquier asomo de temor y no permitié que los otros empleados me
asustaran con ideas macabras. Creo que procuraba mantenerme alejada del laboratorio...
en verdad casi nunca vi a las momias, simplemente sabia que estaban al otro lado de la
puerta. Esa pobre gente es muy fragil, Eva, es mejor que no entres a ese cuarto, mira que
de un empujén puedes romperles algin hueso y el Profesor se pondria furioso, me decia.
Para mi tranquilidad le puso un nombre a cada muerto y les inventé un pasado,
transformandolos también a ellos en seres benéficos, como los duendes y las hadas.

Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo hicimos fue para la
procesion de la sequia, cuando hasta los ateos se dispusieron a rezar, porque fue un evento
social, mas que un acto de fe. Dicen que el pais llevaba tres afios sin una gota de lluvia, la
tierra se partio en grietas sedientas; murid la vegetacion, perecieron los animales con los
morros enterrados en el polvo y los habitantes de los llanos caminaron hasta la costa para
venderse como esclavos a cambio de agua. Ante el desastre nacional, el Obispo decidio
sacar a la calle la imagen del Nazareno para implorar el fin de ese castigo divino y como era
la dltima esperanza todos acudimos, ricos y pobres, viejos y jovenes, creyentes y
agnasticos. iBarbaros, indios, negros salvajes! escupi6 furioso el Profesor Jones cuando lo
Supo, pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus mejores ropas y fueran a la
procesion. La multitud con el Nazareno por delante partié de la Catedral, pero no alcanz6 a
llegar a la oficina de la Compariia de Agua Potable, porque a medio camino se desaté un
chaparrén incontenible. Antes de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba convertida en un
lago, se taparon las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevd los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron peces. Milagro, milagro,
clamaba el Obispo. Nosotros coredbamos sin saber que la procesion se organizé después
que el Meteorologico anunciara tifones y lluvias torrenciales en toda la zona del Caribe,
como denunciaba Jones desde su sillon de hemipléjico. jSupersticiosos! jlgnorantes!
jAnalfabetas! aullaba el pobre hombre, pero nadie le hizo ni el menor caso. Este prodigio
logro lo que no habian conseguido los frailes de la Misién ni las Hermanitas de la Caridad:
mi madre se acercO a Dios porque lo visualizd6 sentado en su trono celestial burlandose
suavemente de la humanidad y pensé que debia ser muy diferente al temible patriarca de
los libros de religiébn. Tal vez una manifestacion de su sentido del humor consistia en
mantenernos confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y propoésitos. Cada vez que
recorddbamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por normas
caprichosas; en media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del globo terragueo y un
fulgor de luna en el patio podia llenarme los pensamientos de una semana. La luz y la
sombra determinaban cambios fundamentales en la naturaleza de los objetos; los libros,
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guietos durante el dia, se abrian por la noche para que salieran los personajes a vagar por
los salones y vivir sus aventuras, los embalsamados, tan humildes y discretos cuando el sol
de la mafiana entraba por las ventanas, en la penumbra de la tarde se mutaban en piedras y
en la oscuridad crecian al tamafio de gigantes. El espacio se estiraba y se encogia segun mi
voluntad; el hueco bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto desde la
claraboya del &tico era so6lo un pélido circulo de vidrio. Una palabra mia y jchas! se
transformaba la realidad.

En esa mansioén al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto alguno con otros
nifios y no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos, porque no se recibian visitas
excepto un hombre de traje y sombrero negros, un religioso protestante con una Biblia bajo
el brazo, con la cual amargdé los ultimos afios del Profesor Jones. Yo le temia mucho mas
gue al patrén.

Ocho afios antes de que yo naciera, el mismo dia que murié el Benefactor como un
abuelo inocente en su cama, en una aldea al norte de Austria vino al mundo un nifio a quien
llamaron Rolf. Era el dltimo hijo de Lukas Carlé, el maestro mas temido del liceo. Los
castigos corporales formaban parte de la educaciéon escolar, la letra con sangre entra
sostenian la sabiduria popular y la teoria docente, de modo que ningln padre en su sano
juicio habria reclamado por esta medida. Pero cuando Carlé le quebr6 las manos a un
muchacho, la direccién del establecimiento le prohibié el uso de la palmeta, porque era
evidente que al empezar a golpear, un vértigo de lujuria lo descontrolaba. Para vengarse,
sus alumnos perseguian a su hijo Jochen y si lograban atraparlo lo molian a pufetazos. El
nifio crecié huyendo de las pandillas, negando su apellido, escondido como vastago de
verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo implantada en el
colegio. A su mujer lo unia un matrimonio de conveniencia, el amor no entraba para nada en
sus planes, lo consideraba apenas tolerable en argumentos literarios o musicales, pero
impropio en la vida cotidiana. Se casaron sin haber tenido ocasién de conocerse en
profundidad y ella comenzé a odiarlo desde su primera noche de bodas. Para Lukas Carlé,
SuU esposa era una criatura inferior, mas cercana a los animales que al hombre, Unico ser
inteligente de la Creacion. Aunque en teoria la mujer era un ser digno de compasion, en la
practica la suya lograba sacarlo de quicio.

Cuando lleg6 al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar de origen por
la Primera Guerra Mundial, tenia cerca de veinticinco afios, un diploma de maestro y dinero
para sobrevivir una semana. Antes que nada buscé trabajo y en seguida una esposa,
escogiendo la suya porque le gustaron el aire de terror que se insinuaba de pronto en sus
0jos y sus caderas amplias, que le parecieron condicion necesaria para engendrar hijos
varones y realizar las tareas mas pesadas de la casa. También influyeron en su decision dos
hectareas de terreno, media docena de animales y una pequefa renta que la joven habia
heredado de su padre, todo lo cual pasé a su bolsillo, como legitimo administrador de los
bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y los preferia de
charol rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una prostituta para que caminara desnuda
sin mas adorno que aquel incbmodo calzado, mientras él, vestido de pies a cabeza, con
abrigo y sombrero, sentado en una silla como un alto dignatario, alcanzaba un gozo
indescriptible ante la vista de esas nalgas en lo posible abundantes, blancas, con hoyuelos,
balancedndose al dar cada paso. No la tocaba, por supuesto. Jamas lo hacia, pues tenia el
prurito de la higiene. Como sus medios no le permitian darse esos lujos con la frecuencia
deseable, compré unos alegres botines franceses, que mantenia escondidos en la parte
mas inaccesible del armario. De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba
sus discos a todo volumen y llamaba a su mujer. Ella habia aprendido a percibir los cambios
de humor de su marido y podia adivinar antes que €l mismo lo supiera, cuando se sentia
con deseos de martirizarla. Entonces comenzaba a temblar con antelacion, la vajilla se le
caia de las manos y se rompia contra el suelo.
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Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los alumnos en el
liceo, decia. Sus hijos aprendieron a no llorar ni reir en su presencia, a moverse como
sombras y hablar en susurros, y fue tanta la destreza que desarrollaron para pasar
inadvertidos, que a veces la madre creia ver a través de ellos y se aterraba ante la
posibilidad de que se volvieran transparentes. EI maestro estaba convencido de que las
leyes de la genética le habian jugado una mala pasada. Sus hijos resultaron un completo
fracaso. Jochen era lento y torpe, pésimo estudiante, se dormia en clase, se orinaba en la
cama, no servia para ninguno de los proyectos trazados para él. De Katharina preferia no
hablar. La pequefia era imbécil. De una cosa estaba seguro: no habia taras congénitas en
su estirpe, de modo que él no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe si era en
realidad hija suya, no se debia meter las manos al fuego por la fidelidad de nadie y menos
de la propia mujer; por fortuna Katharina habia nacido con un agujero en el corazon vy el
médico pronosticd que no viviria mucho. Mejor asi.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegré con el tercer
embarazo de su mujer, pero cuando nacié un nifio grande, rosado, de 0jos grises muy
abiertos y manos firmes, se sintid reconfortado. Tal vez ése era el vastago que habia
deseado siempre, un verdadero Carlé. Debia impedir que su madre lo echara a perder, nada
tan peligroso como una mujer para corromper una buena semilla de varén. No lo vistas con
ropa de lana, para que se acostumbre al frio y se haga fuerte, déjalo en la oscuridad, asi no
tendrd nunca miedo, no lo cargues en brazos, no importa que llore hasta ponerse morado,
eso es bueno para desarrollar los pulmones, ordenaba, pero a espaldas del marido la madre
arropaba a su nifio, le daba doble racién de leche, lo arrullaba y le cantaba canciones de
cuna. Este sistema de ponerle y quitarle la ropa, de golpearlo y mimarlo sin razén aparente,
de encerrarlo en un armario oscuro y después consolarlo a besos, hubiera sumido a
cualquier criatura en la demencia, pero Rolf Carlé tuvo suerte, pues no sélo nacié con una
fortaleza mental capaz de resistir lo que hubiera destrozado a otros, sino que se desaté la
Segunda Guerra Mundial y su padre se enrol6 en el Ejército, librandolo asi de su presencia.
La guerra fue el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la casa del Profesor
Jones y copulaba un mordido de serpiente engendrando a una nifia a quien su madre llamoé
Eva para darle deseos de vivir, en Europa la realidad tampoco era de tamafio natural. La
guerra sumia al mundo en la confusién y el espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las
faldas de su madre, al otro lado del Atlantico se firmaba la paz sobre un continente en
ruinas. Entretanto a este lado del mar pocos perdian el suefio por esas violencias remotas.
Bastante ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé result6 observador, orgulloso y tenaz, con cierta inclinacion
romantica que lo abochornaba como un signo de debilidad. En esa época de exaltacion
guerrera, €l jugaba con sus compafieros a las trincheras y a los aviones derribados, pero en
secreto se conmovia con los brotes de cada primavera, las flores en el verano, el oro del
otofio y la triste blancura del invierno. En cada estacion salia a caminar por los bosques para
recolectar hojas e insectos que estudiaba bajo una lupa. Arrancaba péaginas a sus
cuadernos para escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de los arboles o bajo las
piedras, con la ilusién inconfesable de que alguien los hallara. Jamas hablé de eso con
nadie.

El muchacho tenia diez afios la tarde que lo llevaron a enterrar a los muertos. Ese dia
estaba contento, porque su hermano Jochen habia atrapado una liebre y el olor del guiso
cocinandose a fuego lento, adobado en vinagre y romero, ocupaba toda la casa. Hacia
mucho tiempo que no sentia ese aroma de comida y el placer anticipado le producia tanta
ansiedad, que sélo la severa educacion recibida le impedia levantar la tapa y meter una
cuchara en la olla. Ese era también el dia de hornear. Le gustaba ver a su madre inclinada
sobre la enorme mesa de la cocina, los brazos hundidos en la masa, moviéndose
cadenciosa al ritmo de hacer pan. Sobaba los ingredientes formando unos rollos largos, los
cortaba y de cada trozo obtenia un pan redondo. Antes, en los tiempos de la abundancia,
separaba un poco de masa y le agregaba leche, huevos y canela para hacer bollos que
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guardaba en una lata, uno para cada hijo cada dia de la semana. Ahora mezclaba la harina
con afrecho y el resultado era oscuro y aspero, como pan de aserrin.

La mafana se inicié con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas de ocupacion,
voces de mando, pero nadie se sobresaltd demasiado, porque el miedo se les habia
gastado en el desconcierto de la derrota y no les quedaba mucho para emplearlo en
presentimientos de mal agiiero. Después del armisticio, los rusos se instalaron en la aldea.
Los rumores de su brutalidad precedian a los soldados del Ejército Rojo y la poblacion
aterrorizada esperaba un bafio de sangre. Son como bestias, decian, abren el vientre a las
mujeres embarazadas y tiran los fetos a los perros, atraviesan a los viejos con sus
bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el culo y los hacen volar en pedazos,
violan, incendian, destruyen. Sin embargo no fue asi. El alcalde buscé una explicacion y
concluyé que seguramente ellos habian sido afortunados, porque quienes ocuparon el
pueblo no provenian de las zonas soviéticas mas azotadas por la guerra y tenian por lo
mismo menos rencores acumulados y menos venganzas pendientes. Entraron arrastrando
pesados vehiculos con sus pertrechos, al mando de un joven oficial de rostro asiatico,
requisaron todos los alimentos, echaron en sus morrales cuanto objeto de valor pudieron
agarrar y fusilaron al azar a seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los
alemanes. Armaron su campamento en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese dia los
rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las casas para arrear a
los indecisos con amenazas. La madre coloc6 un chaleco a Katharina y se apresur6 a salir
antes de que entrara la tropa y le confiscara la liebre del almuerzo y el pan de la semana.
Caminé con sus tres hijos, Jochen, Katharina y Rolf, rumbo a la plaza. La aldea habia
sobrevivido a esos afios de guerra en mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba
gue cayd sobre la escuela un domingo por la noche, convirtiéndola en escombros y
desparramando astillas de pupitres y pizarrones por los alrededores. Parte del empedrado
medieval ya no existia, porque las brigadas usaron los adoquines para hacer barricadas; en
poder del enemigo se encontraban el reloj de la alcaldia, el 6rgano de la iglesia y la ultima
cosecha de vinos, Unicos tesoros del lugar; los edificios lucian las fachadas despintadas y
algunos impactos de balas, pero el conjunto no habia perdido el encanto adquirido en tantos
siglos de existencia.

Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los soldados
enemigos, mientras el comandante soviético, con el uniforme en harapos, las botas rotas y
una barba de varios dias, recorria el grupo observando a cada uno. Nadie sostuvo su
mirada, cabizbajos, encogidos, expectantes, sélo Katharina fij6 sus ojos mansos en el militar
y se metio un dedo en la nariz.

—¢ Es retardada mental? preguntd el oficial sefialando a la nifia —Nacié asi, replico la
sefiora Carlé.

—Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.
—No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros.
—Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie, apuntados por las
armas, los viejos apoyandose en los mas fuertes, los nifios dormidos en el suelo, los mas
pequefios en brazos de sus padres, hasta que por fin dieron la orden de partir y echaron
todos a andar detras del jeep del comandante, vigilados por los soldados que los apuraban,
en una fila lenta encabezada por el alcalde y el director de la escuela, Unicas autoridades
aun reconocidas en la catastrofe de los ultimos tiempos. Caminaron en silencio, inquietos,
volviéndose para mirar los techos de sus casas asomando entre las colinas, preguntandose
cada uno hacia dénde los conducian, hasta que fue evidente que tomaban la direccion del
campo de prisioneros y el alma se les encogié como un pufio.

Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba con Jochen a
cazar culebras, a colocar trampas para zorros o0 a buscar lefia. En ocasiones los hermanos
se sentaban bajo los arboles frente al cerco de alambre de puas, ocultos por el follaje. La
distancia no les permitia ver con claridad y se limitaban a escuchar las sirenas y a husmear
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el aire. Cuando soplaba viento, ese olor peculiar se metia en las casas, pero nadie parecia
notarlo, porque jamas se hablaba de ello. Esa era la primera vez que Rolf Carlé, o cualquier
otro habitante de la aldea, cruzaba las puertas metalicas y le llamé la atencion el suelo
erosionado, limpio de toda vegetacion, yermo como un desierto de polvo estéril, tan
diferente de los campos de la regién en esa época del afio, cubiertos de una suave pelusa
verde. La columna recorri6 un largo sendero, atravesO varias barreras de alambres
enrollados, paso6 bajo las torres de control y los emplazamientos donde antes estaban las
ametralladoras y lleg6 por fin a un gran patio cuadrado. A un lado se alzaban galpones sin
ventanas, al otro una construccion de ladrillos con chimeneas y al fondo las letrinas y los
patibulos. La primavera se habia detenido en las puertas de la prisién, todo era gris,
envuelto en la bruma de un invierno que se habia eternizado alli. Los aldeanos se
detuvieron cerca de las barracas, todos juntos, tocandose para darse animo, oprimidos por
esa quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio una orden y
los soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el edificio principal. Y entonces
todos pudieron verlos. Estaban alli, docenas de ellos, amontonados en el suelo, unos
encima de otros, revueltos, desmembrados, una montafia de palidos lefios. Al principio no
pudieron creer que fueran cuerpos humanos, parecian marionetas de algin macabro teatro,
pero los rusos los punzaron con los fusiles, los golpearon con las culatas y tuvieron que
aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros huesudos y ciegos se les grabaran a
fuego en la memoria. Cada uno sintié el ruido de su propio corazéon y nadie habld, pues
nada habia que decir. Por largos minutos permanecieron inméviles hasta que el comandante
tomo una pala y se la paso6 al alcalde. Los soldados repartieron otras herramientas.

—Empiecen a cavar, dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los nifios mas pequefios a sentarse al pie de las horcas
mientras los demas trabajaban. Rolf se quedd con Jochen. El suelo estaba duro, los
guijarros se le incrustaban en los dedos y se le metian entre las ufias, pero no se detuvo,
agachado, con el pelo en la cara, sacudido por una vergiienza gue no podria olvidar y que lo
perseguiria a lo largo de su vida como una incansable pesadilla. No levant6 la vista ni una
sola vez. No escuchd a su alrededor mas sonidos que el hierro contra las piedras, las
respiraciones jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté que habian encendido los
focos de seguridad en las torres de vigilancia y que la noche se habia vuelto clara. El oficial
ruso dio una orden y las gentes del pueblo tuvieron que ir de dos en dos a buscar los
cuerpos. El nifio se limpié las manos refregandolas contra el pantalén, se sacudi6 el sudor
del rostro y avanz6 con su hermano Jochen hacia aquello que los estaba aguardando. Con
una ronca exclamacion su madre intenté detenerlos, pero los muchachos siguieron adelante,
se inclinaron y tomaron un cadaver por los tobillos y las mufiecas, desnudo, calvo, huesos y
piel, liviano, frio y seco como porcelana. Lo levantaron sin esfuerzo, aferrados a esa forma
rigida, y echaron a andar en direccion a las tumbas cavadas en el patio. Su carga oscilé
levemente y la cabeza cay6 hacia atras. Rolf se volvio para mirar a su madre, la vio doblada
por las nduseas y quiso hacerle un gesto de consuelo, pero tenia las manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminé pasada la medianoche. Llenaron las fosas
y las cubrieron de tierra, pero aun no habia llegado el momento de irse. Los soldados los
obligaron a recorrer las barracas, a meterse en las camaras de muerte, a examinar los
hornos y pasar bajo las horcas. Nadie se atrevié a rezar por las victimas. En el fondo sabian
gue a partir de ese instante intentarian olvidar, arrancarse ese horror del alma, dispuestos a
no mencionarlo nunca, con la esperanza de que el paso de la vida pudiera borrarlo. Por fin
regresaron a sus casas arrastrando los pies, muy lentamente, agotados.

El dltimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos iguales en la
desolacion de la muerte.

Una semana mas tarde aparecio Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no reconocié, porque
cuando se fue al frente él todavia no tenia uso de razén y el hombre que entr6 bruscamente
en la cocina esa noche no se parecia en nada al de la fotografia sobre la chimenea. Durante
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los afios que vivié sin padre, Rolf se inventé uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme
de aviador y le tapizé el pecho de condecoraciones, convirtiéndolo en un militar soberbio y
valiente, de botas lustrosas en las cuales un nifio podia mirarse como en un espejo. Esa
imagen no guardaba relacion alguna con el personaje surgido de subito en su vida, de modo
gue no se molesto en saludarlo, confundiéndolo con un mendigo. El de la fotografia llevaba
bigotes bien cuidados y sus o0jos eran plomizos como nubes de invierno, autoritarios y frios.
El hombre que irrumpié en la cocina vestia un pantalon demasiado grande amarrado con
una cuerda en la cintura, una casaca rota, un pafiuelo sucio atado en el cuello y en vez de
las botas de espejo, sus pies iban envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequefio, mal
afeitado con el pelo erizado y cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El
resto de la familia, en cambio, lo recordaba con precisién. Al verlo, la madre se tap6 la boca
con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en la prisa por retroceder y
Katharina corrié a cobijarse bajo la mesa, un gesto que no habia hecho en mucho tiempo,
pero que su instinto no habia olvidado.

Lukas Carlé no volvidé por nostalgia del hogar, puesto que nunca sinti6 que pertenecia
realmente a ese pueblo o0 a ningln otro, era un ser solitario y apatrida, sino porque estaba
hambriento y desesperado y prefirid el riesgo de caer en manos del enemigo victorioso al de
seguir arrastrandose por los campos. Ya no resistia mas. Habia desertado y tuvo que
sobrevivir ocultandose de dia y circulando de noche. Se apoderé de la identificacion de un
soldado caido, planeando cambiar su nombre y borrar su pasado, pero pronto comprendié
gue en ese vasto continente destrozado no tenia adonde ir. El recuerdo de la aldea, con sus
casas afables, huertos, vifiedos y la escuela donde trabajo tantos afos, le resultaba muy
poco atrayente, pero no tenia otra eleccion. Durante la guerra obtuvo algunos galones, no
por méritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad. Ahora era otra persona, pues habia
tocado el fondo pantanoso de su alma, sabia hasta donde era capaz de llegar. Después de
haber alcanzado los extremos, de haber traspasado el limite de la maldad y del placer, le
parecia una suerte mindscula volver a lo de antes y resignarse a ensefiar a un grupo de
mocosos malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre esta hecho para la
guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin violencia, aprieten los dientes
y aguanten, cierren los o0jos y embistan, que para eso somos soldados. El sufrimiento
acumulado no logré provocarle ninguna afioranza por la paz, sino mas bien acufiar en su
mente la conviccion de que sélo la pélvora y la sangre pueden gestar hombres capaces de
conducir la barca zozobrante de la humanidad a buen puerto, abandonando en las olas a los
débiles e inutiles, de acuerdo a las leyes implacables de la naturaleza. —¢Qué pasa? ¢No
estan contentos de verme? dijo cerrando la puerta a su espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia. Jochen trat6 de
decir algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y sélo logré emitir un sonido
gutural, colocandose delante de su hermano para protegerlo de un peligro indefinido.
Apenas pudo reaccionar, la sefiora Carlé fue hasta el arcén, tomé un largo mantel blanco y
cubrié la mesa para que el padre no viera a Katharina y asi pudiera, tal vez, olvidar su
existencia. De un vistazo rapido, Lukas Carlé tomo posesién de la casa y recuperé el control
sobre su familia. Su esposa le parecidé tan estlipida como siempre, pero aln conservaba
intactos el temor en los ojos y la firmeza de su grupa; Jochen se habia convertido en un
joven tan alto y fornido, que no pudo comprender como se habia librado de ser reclutado en
los regimientos de nifios; a Rolf casi no lo conocia, pero le basté un instante para
comprender que ese chiquillo se habia criado entre las faldas de su madre y necesitaba ser
sacudido para quitarle el aire de gato mimado. El se encargaria de hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ¢Hay algo de comer en esta casa? Y tu
debes ser Rolf... Acércate y dale la mano a tu padre. ¢ No me oyes? jVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambié por completo. A pesar de la guerra y de
todas las privaciones que habia soportado, no conocia verdaderamente el miedo. Lukas
Carlé se lo ensefid. El nifio no recuperé el suefio tranquilo hasta afios mas tarde, cuando
encontraron a su padre balanceandose en un arbol del bosque.
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Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres, sentimentales. Se
sentaban por las tardes con sus armas y sus aperos de batalla, alrededor de una fogata a
entonar las canciones traidas de su tierra, y cuando el aire se llenaba de palabras en los
dulces dialectos regionales, algunos de ellos lloraban de nostalgia. A veces se
emborrachaban y refilan o danzaban hasta la extenuacién. Los habitantes del pueblo los
evitaban, pero algunas muchachas iban hasta su campamento a ofrecerse calladamente, sin
mirarlos a la cara, a cambio de un poco de comida. Siempre conseguian algo, a pesar de
gue los vencedores pasaban tanta hambre como los vencidos. Los nifios también se
aproximaban a observarlos, fascinados con su idioma, sus maquinas de guerra, sus
extrafias costumbres y atraidos por un sargento con la cara marcada por profundas
cicatrices, que los divertia haciendo malabarismos con cuatro cuchillos. Rolf se acercaba
mas que sus comparieros, a pesar de la prohibicién terminante de su madre, y pronto se
encontré sentado junto al sargento tratando de entender sus palabras y practicando el
lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los rusos identificaron a los colaboradores y a los
desertores escondidos y se iniciaron los juicios de guerra, muy breves porque no disponian
de tiempo para formalidades y con poca asistencia de publico porque la gente estaba
extenuada y no gueria seguir oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le llegé el turno a
Lukas Carlé, Jochen y Rolf entraron sigilosos y se ubicaron en la parte de atras de la sala. El
acusado no parecié arrepentido de los hechos cometidos y solo sefialé6 a su favor que
cumplia 6rdenes superiores, pues no habia ido a la guerra para tener consideraciones, sino
para ganarla. El sargento malabarista se dio cuenta de que Rolf estaba en la habitacion,
sintié lastima por él y quiso llevarselo, pero el nifio se mantuvo firme en su sitio, decidido a
escuchar hasta el final. Le habria sido dificil explicar a ese hombre que su palidez no se
debia a compasion por su padre, sino al deseo secreto de que las pruebas fueran
suficientes para colocarlo ante un peloton de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis
meses de trabajo forzado en las minas de Ucrania, Jochen y Rolf consideraron que era un
castigo muy leve y rezaron en secreto para que Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas
regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir alimentos habia
sido durante afios la primera preocupacién y siguio siéndolo. Jochen apenas podia leer de
corrido, pero era fuerte y empecinado y cuando partié su padre y la pdélvora destruy6 los
campos, €l se encargd de proveer para su familia cortando lefia, vendiendo moras y hongos
silvestres, cazando conejos, perdices y zorros. Rolf se inici6 muy pronto en los mismos
oficios de su hermano y aprendié6 como él a realizar pequefias raterias en los poblados
vecinos, siempre a espaldas de su madre, quien aun en los periodos de mayores angustias
actuaba como si la guerra fuera una pesadilla distante y ajena con la cual ella nada tenia
que ver, y no flaque6é nunca cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su
moralidad. El muchacho se acostumbrd de tal modo a la sensacion de vacio en las tripas,
gue mucho tiempo después, cuando los mercados estaban atiborrados con todos los
productos de la tierra y se vendian papas fritas, caramelos y salchichas en cada esquina, él
seguia sofiando con el pan afiejo escondido en un hueco entre las tablas, bajo su cama.

La sefiora Carlé logro conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el dia que volvié
su marido de Ucrania para instalarse definitivamente en el hogar. En ese momento ella
perdié el coraje. Parecié encogerse y se volvié hacia adentro en un dialogo obsesivo
consigo misma. El temor que siempre le tuvo acabo por paralizarla, no pudo dar salida a su
odio y éste la derrotd. Siguid cumpliendo sus funciones con la misma prolijidad, trabajando
desde el amanecer hasta la noche, atendiendo a Katharina y sirviendo al resto de su familia,
pero dejo de hablar y sonreir y no volvio a la iglesia, porque no estaba dispuesta a continuar
arrodillandose ante ese dios despiadado que no escuchaba su justa suplica de enviar a
Lukas Carlé al infierno. Tampoco intentd proteger a Jochen y a Rolf de los excesos de su
padre. Los gritos, los golpes y las peleas terminaron por parecerle naturales y ya no
provocaban ninguna respuesta en ella. Se sentaba frente a la ventana con los ojos perdidos,
escapando asi hacia un pasado donde su marido no existia y ella era todavia una
adolescente intocada por la desdicha.

Pagina 18 de 142



Isabel Allende Eva Luna

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques y martillos,
unos nacen para golpear y otros para ser golpeados. Por supuesto, deseaba que sus hijos
varones fueran martillos. No toleraba ninguna debilidad en ellos, especialmente en Jochen,
con quien experimentaba sus sistemas de ensefianza. Se enfurecia cuando por respuesta el
muchacho tartamudeaba mas y se comia las ufias. Desesperado, por las noches Jochen
imaginaba diversas formas de librarse de una vez para siempre de ese martirio, pero con la
luz del sol tomaba conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y obedecia a su padre sin
atreverse a hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centimetros y tenia la fortaleza de
un caballo de labranza. La sumisién le alcanzé hasta una noche de invierno en que Lukas
Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos. Los muchachos ya tenian edad para adivinar lo
gue significaban esa pesadez en el ambiente, esas miradas tensas, ese silencio cargado de
presagios. Como otras veces, Carlé ordend a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran a
Katharina, fueran a su habitacion y no regresaran por ningln motivo. Antes de salir, Jochen
y Rolf alcanzaron a vislumbrar la expresion de terror en los ojos de su madre y a percibir su
temblor. Poco después, rigidos en sus camas oyeron el estrépito de la musica a todo
volumen.

—Voy a ver qué le hace a mama, decidié Rolf cuando ya no pudo soportar la certeza de
gue al otro lado del pasillo se repetia una pesadilla que habia estado en esa casa desde
siempre.

—TU no te muevas. Iré yo, que soy el mayor, replicé Jochen.

Y en vez de hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su vida, se levanté
con el cerebro en blanco, se colocé los pantalones, la casaca, el gorro de lana y calz6 sus
botas de nieve. Terminé de vestirse con gestos precisos, luego salid, cruzé el corredor y
tratd de abrir la puerta de la sala, pero estaba con el cerrojo pasado. Con la misma lentitud y
precision empleada para colocar sus trampas o partir lefia, levanto la pierna y de una patada
certera hizo saltar los hierros. Rolf, en pijama y descalzo, habia seguido a su hermano, y al
abrirse la puerta vio a su madre totalmente desnuda, encaramada en unos absurdos botines
rojos de tacon alto. Lukas Carlé les grit6é furioso que se retiraran de inmediato, pero Jochen
avanzo, pas6 delante de la mesa, apartd a la mujer que intent6 detenerlo y se aproximo con
tal determinacion, que el hombre retrocedié vacilante. El pufio de Jochen dio en el rostro de
su padre con la fuerza de un martillazo, lanzandolo por el aire sobre el aparador, que se
desplomoé con un estruendo de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observé el
cuerpo inerte en el suelo, tragé aire, fue a su cuarto, cogié una manta y volvié para cubrir a
Su madre.

—Adiés, mama, dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a mirarla.

—Adidés, hijo mio, murmuré ella, aliviada porque al menos uno de los suyos estaria a
salvo.

Al dia siguiente Rolf doblé las bastillas de los pantalones largos de su hermano y se los
puso para llevar a su padre al hospital, donde le acomodaron la mandibula en su sitio.
Durante semanas no pudo hablar y hubo que alimentarlo con liquidos a través de una
pipeta. Con la partida de su hijo mayor, la sefiora Carlé acabd de hundirse en el rencor y
Rolf debid enfrentarse solo a ese hombre detestado y temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo. Era capaz de
comer sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y correr a meterse bajo la mesa cuando
llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo aprender. Rolf buscaba pequefios tesoros
para ofrecerle, un escarabajo, una piedra pulida, una nuez que abria con cuidado para
extraer el fruto. Ella lo retribuia con una devocion total. Lo esperaba todo el dia y al escuchar
Sus pasos y ver su rostro inclinado entre las patas de las sillas, emitia un murmullo de
gaviota. Pasaba horas bajo la gran mesa, inmovil, protegida por la tosca madera, hasta que
su padre partia o se dormia y alguien la rescataba. Se acostumbré a vivir en su guarida,
acechando las pisadas que se acercaban o alejaban. A veces no queria salir, aunque ya no
hubiera peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla y Rolf tomaba una cobija y se
deslizaba bajo la mesa, para acurrucarse con ella a pasar la noche. A menudo, cuando
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Lukas Carlé se sentaba a comer, sus piernas tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos,
guietos, tomados de la mano, aislados en ese refugio, donde los sonidos, los olores y las
presencias ajenas llegaban amortiguados por la ilusion de hallarse bajo el agua. Tanta vida
pasaron los hermanos alli, que Rolf Carlé guard6 el recuerdo de la luz lechosa bajo el
mantel y muchos afios mas tarde, al otro lado del mundo, desperté un dia llorando bajo el
mosquitero blanco donde dormia con la mujer que amaba.

Una noche de Navidad, cuando yo tenia unos seis afios, mi madre se tragd un hueso de
pollo. El Profesor, siempre ensimismado en la insaciable codicia de poseer mas
conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y ninguna otra, pero cada afo los
empleados de la casa celebraban la Nochebuena. En la cocina armaban un Nacimiento con
toscas figuras de arcilla, cantaban villancicos y todos me hacian algun regalo. Con varios
dias de anticipacién preparaban un guiso criollo que fue inventado por los esclavos de
antafio. En la época de la Colonia las familias pudientes se reunian el de diciembre
alrededor de una gran mesa. Las sobras del banquete de los amos iban a las escudillas de
los sirvientes, quienes picaban todo, lo envolvian con masa de maiz y hojas de platano y lo
hervian en grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la receta perdur6 a través de
los siglos y aun se repite todos los afios, a pesar de que ya nadie dispone de los restos de la
cena de los ricos y hay que cocinar cada ingrediente por separado, en una faena agotadora.
En el dltimo patio de la casa los empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un
cerdo, que durante todo el afio engordaban para esa Unica ocasion de francachela y
comilona. Una semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron por el gaznate
a las aves y a obligar al cerdo a beber litros de leche con azlcar morena y especies, para
gue sus carnes estuvieran tiernas en el momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los braseros, los
hombres mataban a los animales en una orgia de sangre, plumas y chillidos del puerco,
hasta que todos quedaban borrachos de licor y muerte, hartos de probar trozos de carne,
beber el caldo concentrado de todos esos manjares hervidos y cantar hasta desgafiitarse
alabanzas al Nifio Jesus con ritmo festivo, mientras en otra ala de la mansién el Profesor
vivia un dia igual a los demas, sin darse ni cuenta que estabamos en Navidad. El hueso
fatidico pas6 disimulado en la masa y mi madre no lo sinti6 hasta que se le clavo en la
garganta. Al cabo de unas horas empezd a escupir sangre y tres dias mas tarde se apagoé
sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo estaba a su lado y no he olvidado ese momento,
porque a partir de entonces he tenido que afinar mucho la percepcién para que ella no se
me pierda entre las sombras inapelables donde van a parar los espiritus difusos.

Para no asustarme, se murié sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le desgarrdé algo
fundamental y se desangré por dentro, no lo sé. Cuando comprendié que se le iba la vida,
se encerrdé conmigo en nuestro cuarto del patio, para estar juntas hasta el final. Lentamente,
para no apresurar la muerte, se lavé con agua y jabon para desprenderse del olor a almizcle
gue comenzaba a molestarla, peind su larga trenza, se visti6 con una enagua blanca que
habia cosido en las horas de la siesta y se acosté en el mismo jergon donde me concibio
con un indio envenenado. Aunque no entendi en ese momento el significado de aquella
ceremonia, la observé con tanta atencién, que aun recuerdo cada uno de sus gestos.

—La muerte no existe, hija. La gente sélo se muere cuando la olvidan, me explicé mi
madre poco antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estaré contigo.

—Me acordaré de ti, le prometi.
—Ahora, anda a llamar a tu Madrina.

Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayud6 a nacer y a su debido
tiempo me llevo a la pila del bautismo.

—Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo, le pidi6 mi madre
limpiandose discretamente el hilo de sangre que le corria por el mentdon. Luego me tomoé de
la mano y con los ojos me fue diciendo cuanto me queria, hasta que la mirada se le torné de
niebla y la vida se le desprendio sin ruido. Por unos instantes parecié que algo translicido
flotaba en el aire inmévil del cuarto, alumbrandolo con un resplandor azul y perfumandolo
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con un soplo de almizcle, pero en seguida todo volvié a ser cotidiano, el aire sélo aire, la luz
otra vez amarilla, el olor de nuevo simple olor de todos los dias. Tomé su cara entre mis
manos y se la movi llamandola mamé, mama, abismada de ese silencio nuevo que se habia
instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante, dijo mi Madrina cortdndole el
cabello de tres tijeretazos, con la idea de venderlo mas tarde en una tienda de pelucas.

Vamos a sacarla de aqui antes de que el patron la descubra y me haga llevarla al
laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un rincén con la
cabeza entre las rodillas, sin lagrimas, porque no conocia aun la magnitud de mi pérdida.
Asi estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que dos hombres entraron, envolvieron el
cuerpo en la Unica cobija de la cama y se lo llevaron sin comentarios. Entonces un vacio
inclemente ocupo todo el espacio a mi alrededor.

Después que partio el modesto carreton funerario, mi Madrina fue a buscarme. Tuvo que
encender una cerilla para verme, porgue el cuarto estaba en sombras, el bombillo de la
lampara se habia quemado y el amanecer parecia detenido en el umbral de la puerta. Me
encontré agazapada, un pequefio bulto en el suelo, y me llamé dos veces por mi nombre y
apellido, para devolverme el sentido de la realidad, Eva Luna, Eva Luna. A la llama vacilante
vi sus grandes pies dentro de las chancletas y el ruedo de su vestido de algodén, levanté los
0jos y encontré su mirada humeda. Me sonrié en el instante en que se extinguia el chispazo
incierto del fosforo; después senti que se inclinaba en la oscuridad, me cogia en sus
gruesos brazos, me acomodaba en su regazo y empezaba a mecerme, arrullandome con un
suave lamento africano para hacerme dormir.

—Si fueras hombre, irias a la escuela y después a estudiar para abogado y asegurar el
pan de mi vejez. Los picapleitos son los que mas ganan, saben enredar las cosas. A rio
revuelto, ganancia para ellos, decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varén porque hasta el mas misero tiene su propia mujer a
quien mandar, y afios mas tarde llegué a la conclusion de que tal vez tenia razén, aunque
todavia no logro imaginarme a mi misma dentro de un cuerpo masculino, con pelos en la
cara, con la tentacién de mandar y con algo incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien
franca, no sabria muy bien donde colocar. A su manera, mi Madrina me tenia afecto y si no
alcanzé a demostrarmelo fue porque creyé necesario formarme en el rigor y porque perdio la
razon temprano. En esos tiempos no era la ruina que hoy es; era una morena arrogante de
Senos generosos, cintura partida y caderas opulentas, como una mesa bajo las faldas.
Cuando salia a la calle los hombres se volvian a su paso, le gritaban piropos groseros,
intentaban darle pellizcones y ella no escabullia las nalgas, pero retribuia con un carterazo
contundente, qué te has figurado negro insolente, y se reia para lucir su diente de oro. Se
bafiaba todas las noches de pie en una batea, echandose agua con una jarra y
restregandose con un trapo jabonado, se cambiaba la blusa dos veces al dia, se rociaba con
agua de rosas, se lavaba el cabello con huevo y se cepillaba los dientes con sal para
sacarles brillo. Tenia un olor fuerte y dulzén que toda el agua de rosas y el jabén no
lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la leche asada. A la
hora del bafio yo la ayudaba echandole agua por la espalda, extasiada ante ese cuerpo
oscuro, de pezones morados, el pubis sombreado por un vello rizado, las nalgas mullidas
como el sillén de cuero capitoné donde languidecia el Profesor Jones. Se acariciaba con el
trapo y sonreia, orgullosa de la abundancia de sus carnes. Caminaba con gracia desafiante,
muy erguida, al ritmo de una musica secreta que llevaba por dentro. Todo lo demas en ella
era tosco, hasta la risa y el llanto. Se enojaba sin pretexto y lanzaba manotazos al aire,
palmadas al vuelo que si aterrizaban sobre mi tenian el efecto de un cafionazo. De ese
modo, sin mala intencién, me revent6 un oido. A pesar de las momias, por las cuales jamas
sintié la menor simpatia, sirvi6 como cocinera del doctor durante muchos afios, ganando un
sueldo miserable y gastandolo en su mayor parte en tabaco y ron. Se hizo cargo de mi
porque habia adquirido un deber, mas sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a un
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ahijado no tiene perddn, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacién es criarte
buena, limpia y trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del Juicio Final. Mi
madre no creia en pecados congénitos y por lo tanto no habia considerado necesario
bautizarme, pero ella insisti6 con una tenacidad sin grietas. Esta bien, si eso le da placer,
comadre, haga lo que le dé la gana, pero no le cambie el nombre que escogi para ella,
acepto finalmente Consuelo. La mulata pasé tres meses sin fumar ni beber para ahorrar
unas monedas y el dia sefialado me compr6 un vestido de organza color fresa, puso un lazo
en los cuatro pelos miserables que coronaban mi cabeza, me rocié con su agua de rosas y
me llevé en brazos a la iglesia. Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre
paquete de cumpleafios. Como no le quedaba dinero, cambid el servicio por un aseo
completo del templo, desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos con creta y pasar
cera a los bancos de madera. Asi es como fui bautizada con toda pompa y ceremonia, como
nifia rica.

—De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin sacramento se
van al limbo y de ahi no salen mas, me recordaba siempre mi Madrina. Otra en mi lugar te
habria vendido. Es facil colocar a las muchachas de ojos claros, dicen que los gringos las
compran y se las llevan a su pais, pero yo le hice una promesa a tu madre y si no la cumplo
me voy a cocinar en las cacerolas del infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba dispuesta a
preservarme del vicio a fuerza de golpes, Unico método que conocia, porque asi la habian
educado. La idea de que el juego o la ternura fueran buenos para los nifios es un
descubrimiento moderno, a ella jaméas se le pas6 por la mente. Traté de enseflarme a
trabajar apresurada, sin pérdida de tiempo en ensofiaciones, le molestaban el animo
distraido y el paso lento, queria verme correr cuando recibia una orden. Tienes la cabeza
llena de humo y las pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas con Emulsion
de Scott un ténico baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con aceite de higado de
bacalao, que segun la propaganda era comparable a la piedra filosofal de la medicacién
reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en los santos
catdlicos, en otros de origen africano y en varios mas de su invencion. En su cuarto habia
levantado un pequefio altar, donde se alineaban junto al agua bendita, los fetiches del vudu,
la fotografia de su difunto padre y un busto que ella creia de San Cristdbal, pero después yo
descubri que era de Beethoven, aunque jamas la he sacado de su error, porque es el mas
milagroso de su altar. Hablaba todo el tiempo con sus deidades en un tono coloquial y
altanero, pidiéndoles favores de poca monta, y mas tarde, cuando se aficioné al teléfono, las
llamaba al cielo, interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en parabola de sus
divinos interlocutores. De ese modo recibia instrucciones de la corte celestial, aun para los
asuntos mas triviales. Era devota de San Benito, un rubio guapo y parrandero a quien las
mujeres no dejaban en paz, que se coloco en el humo del brasero para quedar chamuscado
como un lefio y sélo entonces pudo adorar a Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa
cuelga de lujuriosas prendidas de su tanica. A él le rezaba para aliviar la borrachera. Era
experta en tormentos y muertes horrorosas, conocia el fin de cuanto martir y virgen figuraba
en el santoral catélico y estaba siempre lista para contarmelo. Yo la escuchaba con morboso
terror y cada vez solicitaba nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucia era mi favorito, queria
oirlo a cada rato con todos los pormenores: por qué Lucia rechaz6 al emperador enamorado
de ella, cobmo le arrancaron los 0jos, si era cierto que esas pupilas lanzaron una mirada de
luz desde la bandeja de plata donde reposaban como dos huevos solitarios, dejando ciego
al emperador, mientras a ella le salian dos espléndidos ojos azules, mucho mas bonitos que
los originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia posterior pudo abatirla.
Hace poco, cuando vino por aqui el Papa, consegui autorizacion para sacarla del sanatorio,
porque habria sido una lastima que se perdiera al Pontifice con su habito blanco y su cruz
de oro, predicando sus convicciones indemostrables, en perfecto espafiol o en dialecto de
indios, segun fuera la ocasion. Al verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por las
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calles recién pintadas, entre flores, vitores, banderines y guardaespaldas, mi Madrina, ya
muy anciana, cayo de rodillas, persuadida de que el Profeta Elias andaba en viaje de
turismo. Temi que la muchedumbre la aplastara y quise llevarmela de alli, pero ella no se
movié hasta que le compré un pelo del Papa como reliquia. En esos dias mucha gente se
volvioé buena, algunos prometieron perdonar las deudas y no mencionar la lucha de clases o
los anticonceptivos para no dar motivos de tristeza al Santo Padre, pero la verdad es que yo
no me entusiasmeé con el insigne visitante, porque no guardaba buenos recuerdos de la
religion. Un domingo de mi nifiez la Madrina me llevo a la parroquia y me arrodillé en una
cabina de madera con cortinas, yo tenia los dedos torpes y no podia cruzarlos como me
habia ensefiado. A través de una rejilla me llego un aliento fuerte, dime tus pecados, me
ordend y al punto se me olvidaron todos los que habia inventado, no supe qué responder,
apurada traté de pensar en alguno, aunque fuera venial, pero ni el mas insignificante acudio
a mi mente.

—¢ Te tocas el cuerpo con las manos?

-Si...

—¢A menudo, hija?

—Todos los dias.

—jTodos los dias! ¢ Cuantas veces?

—No llevo la cuenta... muchas veces...

—iEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

—No sabia, padre. ¢ Y si me pongo guantes, también es pecado?
—iGuantes! jPero qué dices, insensata! ¢ Te burlas de mi?

—No, no... murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien dificil lavarme la
cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.

—Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las mejores virtudes
de una nifia. Rezaras quinientas Ave Marias de penitencia para que Dios te perdone.

—No puedo, padre, contesté porque sabia contar so6lo hasta veinte.

—iComo que no puedes! rugié el sacerdote y una lluvia de saliva atravesé el confesionario
y me cay6 encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogié al vuelo y me retuvo por una oreja mientras
hablaba con el cura sobre la conveniencia de ponerme a trabajar, antes que se me torciera
aun mas el caracter y se me acabara de ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, llegé la hora del Profesor Jones. Muri6 de vejez,
desilusionado del mundo y de su propia sabiduria, pero juraria que murié en paz. Ante la
imposibilidad de embalsamarse a si mismo y permanecer dignamente entre sus muebles
ingleses y sus libros, dejo instrucciones en el testamento para que sus restos fueran
enviados a su distante ciudad natal, porque no deseaba terminar en el cementerio local,
cubierto de polvo ajeno, bajo un sol inclemente y en promiscuidad con vaya uno a saber qué
clase de gentuza, como decia. Agoniz6 bajo el ventilador de su dormitorio, cocinado en el
sudor de la paralisis, sin mas compafiia que el religioso de la Biblia y yo. Perdi las Gltimas
briznas del miedo que él me inspiraba cuando comprendi que no podia moverse sin ayuda y
cuando le cambié la voz de trueno por un inacabable jadeo de moribundo.

En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus cuarteles desde que
el doctor inici6é sus experimentos, yo vagaba sin vigilancia. La disciplina de los empleados se
relajé apenas el Profesor no pudo salir de su habitacion para amonestarlos desde su silla de
ruedas y agobiarlos con 6rdenes contradictorias. Vi como en cada salida se llevaban los
cubiertos de plata, las alfombras, los cuadros y hasta los frascos de cristal donde el sabio
guardaba sus formulas. Ya nadie servia la mesa del patrén con manteles almidonados y
reluciente vajilla, nadie encendia las lamparas de lagrimas ni le alcanzaba su pipa. Mi
Madrina dejé de preocuparse de la cocina y salia del paso con platanos asados, arroz y
pescado frito en todas las comidas. Los demas abandonaron sus labores de aseo y la mugre
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y la humedad avanzaron por las paredes y los suelos de madera. El jardin no habia sido
atendido desde el accidente con la surucucu varios afios atras y como resultado de tanta
desidia una vegetacion agresiva estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los
sirvientes dormian siesta, salian a pasear a todas horas, bebian demasiado ron y pasaban
el dia con una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias y las rancheras. El
infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba mas que sus discos de musica
clasica, sufria lo indecible con la bullaranga y en vano se colgaba de la campanilla para
llamar a sus empleados, nadie acudia. Mi Madrina sélo subia a su pieza cuando estaba
dormido para rociarlo con agua bendita sustraida de la iglesia porque le parecia una maldad
muy grande dejarlo morir sin sacramentos, como un pordiosero.

La mafiana en que una de las mucamas abrid la puerta al pastor protestante vestida sélo
con sostén y calzén porque arreciaba el calor, sospeché que el relajo habia alcanzado su
cima y ya no habia razon para mantenerme a prudente distancia del amo. Desde ese
momento empecé a visitarlo con frecuencia, al principio atisbando desde el umbral y poco a
poco invadiendo la habitacién, hasta terminar jugando sobre su cama. Pasaba horas junto al
anciano tratando de comunicarme con él, hasta que logré entender sus murmullos de
hemipléjico extranjero. Cuando yo estaba a su lado, el Profesor parecia olvidar por algunos
momentos la humillacién de su agonia y los tormentos de la inmovilidad. Yo sacaba los
libros de los anaqueles sagrados y los sostenia delante de él, para que pudiera leerlos.
Algunos estaban escritos en latin, pero me los traducia, aparentemente encantado de
tenerme como alumna y lamentando en voz alta no haberse dado cuenta antes de que yo
vivia en su casa. Tal vez nunca habia tocado a un nifio y descubrié demasiado tarde que
tenia vocacion de abuelo.

—¢,De dénde sali6 esta criatura? preguntaba masticando el aire. ¢ Sera mi hija, mi nieta o
una alucinacién de mi cerebro enfermo? Es morena, pero tiene los ojos parecidos a los
mios... Ven aqui, chiquilla, para mirarte de cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la mujer que lo sirvio
durante mas de veinte afios y que en una ocasién se inflara como un zepelin, una fuerte
indigestiéon. A menudo me hablaba de ella, seguro de que sus Ultimos momentos habrian
sido diferentes si la hubiera tenido junto a su cama. Ella no lo habria traicionado, decia.

Yo le introducia motas de algodén en las orejas para que no enlogqueciera con las
canciones y novelas de la radio, lo lavaba y le ponia toallas dobladas bajo el cuerpo, para
evitar que empapara de orines el colchdn, le ventilaba la habitacién y le daba en la boca una
papilla de bebé. Ese viejito de barba de plata era mi mufieco. Un dia le escuché decirle al
pastor que yo era mas importante para él que todos los logros cientificos obtenidos hasta
entonces. Le dije algunas mentiras: que tenia una familia numerosa esperandolo en su
tierra, que era abuelo de varios nietos y que poseia un jardin lleno de flores. En la biblioteca
habia un puma embalsamado, uno de los primeros experimentos del sabio con el liquido
prodigioso. Lo arrastré hasta su habitacion, se lo eché a los pies de la cama y le anuncié
gue era su perro regalén, ¢acaso no se acordaba de éI? La pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nifia sea mi heredera universal. Todo
sera de ella cuando yo muera, logré decir en su media lengua al religioso que lo visitaba casi
todos los dias, arruindndole el gusto de su propia muerte con amenazas de eternidad.

La Madrina me instald6 un camastro junto a la cama del moribundo. Una mafana el
enfermo amanecié mas palido y cansado que otras veces, no acepto el café con leche que
traté de darle, en cambio se dejé lavar, peinar la barba, mudar el camison y rociar con
colonia. Estuvo hasta el mediodia recostado en sus almohadones, callado, con los ojos
puestos en la ventana. Rechazo la papilla del almuerzo y cuando lo acomodé para la siesta,
me pidié que me echara a su lado en silencio. Estabamos los dos durmiendo apaciblemente
cuando se le apag0 la vida.

El pastor llego al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones. Enviar el cuerpo a
su pais de origen resultaba poco practico, sobre todo si no habia nadie interesado en
recibirlo, de modo que ignord las instrucciones y lo hizo enterrar sin grandes ceremonias.
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Solo los sirvientes asistimos a ese triste sepelio, porque el prestigio del Profesor Jones se
habia diluido, sobrepasado por los nuevos adelantos de la ciencia, y nadie se molesté en
acompanfarlo al camposanto, a pesar de que la noticia fue publicada en la prensa. Después
de tantos afios de encierro, pocos se acordaban de él y cuando algun estudiante de
medicina lo nombraba era para burlarse de sus garrotazos para estimular la inteligencia, sus
insectos para combatir el cAncer y su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patrén, el mundo donde yo habia vivido se desmorond. El pastor
realizo el inventario de los bienes y dispuso de ellos, partiendo de la base de que el sabio
habia perdido el juicio en los ultimos tiempos y no estaba en capacidad de tomar decisiones.
Todo fue a parar a su iglesia, menos el puma del cual no quise despedirme, porque lo habia
cabalgado desde mi primera infancia y de tanto decirle al enfermo que se trataba de un
perro terminé creyéndolo. Cuando los cargadores intentaron colocarlo en el camion de la
mudanza, armé una pataleta aparatosa, y al verme echar espuma por la boca y lanzar
alaridos, el presbitero prefiri6 ceder. Supongo que tampoco el animal era de alguna utilidad
para alguien, de modo que pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque nadie
guiso comprarla. Estaba sefialada por el estigma de los experimentos del Profesor Jones y
acabo abandonada. Todavia existe. Con el paso de los afios se convirtié en una mansién de
terror, donde los muchachos prueban su hombria pasando alli la noche entre crujidos de
puertas, carreras de ratones y sollozos de animas. Las momias del laboratorio fueron
trasladadas a la Facultad de Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un sétano durante
un largo periodo, hasta que de subito renacid la avidez por descubrir la formula secreta del
doctor y tres generaciones de estudiantes se dedicaron a arrancarles trozos y pasarlas por
diversas maquinas, hasta reducirlas a un picadillo indigno.

El pastor despidié a los empleados y cerré la casa. Asi fue como sali del lugar donde
habia nacido, cargando al puma por las patas de atras, mientras mi Madrina lo llevaba por
las delanteras.

—Ya estas crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para ganarte la vida y
hacerte fuerte, como debe ser, dijo la Madrina. Yo tenia siete afos.

La Madrina esper6 en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la espalda recta, un
bolso de plastico bordado de mostacillas en la falda, la mitad de los senos asomando por el
escote de la blusa, los muslos rebasando el asiento. De pie a su lado, yo pasaba revista con
el rabillo del ojo a los trastos de hierro, la nevera oxidada, los gatos echados bajo la mesa, el
aparador con su rejilla donde se estrellaban las moscas. Habia dejado la casa del Profesor
Jones hacia dos dias y ain no me sobreponia al desconcierto. En pocas horas me volvi
arisca. No queria hablar con nadie. Me sentaba en un rincon con la cara oculta entre los
brazos y entonces, tal como ahora, aparecia mi madre, fiel a la promesa de permanecer viva
mientras la recordara. Entre las ollas de esa cocina ajena se afanaba una negra seca y ruda
gue nos observaba con desconfianza.

—¢ Es hija suya la muchacha? pregunto.

—¢,Colmo va a ser mia, no le esta viendo el color? replicé mi Madrina.
—¢,De quién es entonces?

—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abri6 la puerta y entré la duefia de la casa, una mujer pequefia, con un complejo
peinado de rodetes y rizos acartonados, vestida de luto riguroso y con un relicario grande y
dorado como una medalla de embajador colgado al cuello.

—Acércate para mirarte, me ordend, pero yo estaba clavada al piso, no pude moverme y
la Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la patrona me examinara: el cuero
cabelludo por si tenia piojos, las ufias en busca de las lineas transversales propias de los
epilépticos, los dientes, las orejas, la piel, la firmeza de brazos y piernas. ¢ Tiene gusanos?

—No dofia, esta limpia por dentro y por fuera.

—Esta flaca.
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—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa para el
trabajo. Ella aprende facil, tiene buen juicio.

—¢,Es llorona?
—No lloré ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.
—Se quedara a prueba por un mes, determind la patrona y sali6 sin despedirse.

La Madrina me dio las ultimas recomendaciones: no seas insolente, cuidado con romper
algo, no tomes agua por la tarde porque vas a mojar la cama, pértate bien y obedece.

Inici6 un movimiento para besarme, pero cambio de idea y me hizo una caricia torpe en
la cabeza, dio media vuelta y se fue por la puerta de servicio pisando firme, pero yo me di
cuenta que estaba triste. Siempre habiamos estado juntas, era la primera vez que nos
separdbamos. Me quedé en el mismo sitio con la vista fija en la pared. La cocinera acabé de
freir unas rebanadas de platano, me tomo por los hombros y me instalé en una silla, luego
se sent6 a mi lado y sonri6.

—Asi que tu eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come; y me puso un plato por
delante. A mi me dicen Elvira, naci en el litoral, el dia que fue domingo de mayo, pero del
aflo no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida es puro trabajar y por lo que veo ése
también ha de ser tu camino. Tengo mis mafias y mis costumbres, pero nos vamos a llevar
bien si no eres atrevida, porque yo siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan
pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenz6 una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon estaba llena de
muebles, cuadros, estatuillas, helechos con columnas de méarmol, pero esos adornos no
lograban ocultar el musgo que crecia en las cafierias, las paredes manchadas de humedad,
el polvo de afios acumulado bajo las camas y detras de los armarios, todo me parecia sucio,
muy diferente a la mansion del Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se
arrastraba por el suelo para pasar el dedo por los rincones. Olia a melones podridos y a
pesar de las persianas cerradas para atajar el sol, hacia un calor sofocante. Los propietarios
eran una pareja de hermanos solterones, la dofia del relicario y un gordo sexagenario, con
una gran nariz pulposa, sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas azules.
Elvira me conté que la dofia habia pasado buena parte de su vida en una notaria,
escribiendo en silencio y juntando las ganas de gritar que s6lo ahora, jubilada y en su casa,
podia satisfacer. Todo el dia daba 6rdenes con voz atiplada, apuntando con un indice
perentorio, incansable en su afan de hostigamiento, enojada con el mundo y con ella misma.
Su hermano se limitaba a leer el periodico y la gacetilla hipica, beber, dormitar en una
mecedora del corredor y pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por las baldosas y
rascandose la entrepierna. Al anochecer despertaba de la modorra diurna, se vestia y salia
a jugar dominé en los cafés, asi cada tarde menos el domingo que iba al hip6dromo a perder
lo ganado en la semana. También vivian alli una mucama de huesos grandes y cerebro de
canario, que trabajaba desde la madrugada hasta la noche y durante la siesta desaparecia
en la pieza del solterén; la cocinera, los gatos y un papagayo taciturno y medio desplumado.

La patrona le ordené a Elvira que me bafara con jabén desinfectante y quemara toda mi
ropa. No me cort6 al rape el cabello, como se hacia entonces con las nifias de servicio para
evitar los piojos, porque su hermano se lo impidi6. El hombre de la nariz de fresa hablaba
con suavidad, sonreia con frecuencia y a mi me resultaba simpatico alin cuando estaba
borracho. Se compadecié de mi angustia ante las tijeras y logré salvar la melena que mi
madre tanto cepillaba. Es extrafio, no puedo recordar su nombre... En esa casa yo usaba un
delantal fabricado por la dofia en su maquina de coser e iba descalza. Después del primer
mes a prueba, me explicaron que debia trabajar mas, porque ahora ganaba un sueldo.
Nunca lo vi, lo cobraba mi Madrina cada quince dias. Al comienzo aguardaba sus visitas con
impaciencia y apenas aparecia me colgaba de su vestido rogandole que me llevara con ella,
pero después me acostumbré, me arrimé a Elvira y me hice amiga de los gatos y del pajaro.
Cuando la patrona me lavé la boca con bicarbonato para quitarme el habito de mascullar
entre dientes, dejé de hablar con mi madre en voz alta pero segui haciéndolo en secreto.
Habia mucho que hacer, esa casa parecia una maldita carabela encallada, a pesar de la
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escoba y el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa floracién imprecisa que avanzaba por
los muros. La comida no era variada ni abundante, pero Elvira escondia las sobras de los
amos y me las daba al desayuno, porque habia escuchado por la radio que es bueno
empezar la jornada con el estbmago repleto, para que te aproveche en los sesos y algun dia
seas instruida, pajarito, me decia. A la solterona no se le escapaba detalle alguno, hoy
lavards los patios con creolina, acuérdate de planchar las servilletas y cuidado con
guemarlas, tienes que limpiar los vidrios con papel de periddico y vinagre y cuando termines
vienes para ensefiarte a lustrar los zapatos del sefior. Yo obedecia sin apuro, porque
descubri pronto que si haraganeaba con prudencia, podia pasar el dia sin hacer casi nada.
La dofia del relicario comenzaba a impartir instrucciones desde que se levantaba en la
madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus lutos sobrepuestos, su relicario y
su complejo peinado, pero se enredaba en sus propias ordenes y era facil enganarla. El
patrén se interesaba muy poco en los asuntos domésticos, vivia ocupado con las carreras
de caballos, estudiando los antepasados de las bestias, calculando la ley de probabilidades
y bebiendo para consolarse de sus fracasos en las apuestas. A veces su nariz se ponia
como una berenjena y entonces me llamaba para que lo ayudara a meterse en la cama y
escondiera las botellas vacias. Por su parte la mucama no tenia interés alguno en
relacionarse con nadie, mucho menos conmigo. Sélo Elvira se ocupaba de mi, me obligaba
a comer, me ensefiaba los oficios de la casa, me aliviaba de las tareas mas pesadas.
Pasabamos horas conversando y contdndonos cuentos. En esa época comenzaron algunas
de sus excentricidades, como el odio irracional contra los extranjeros de pelo rubio y las
cucarachas, a las cuales combatia con todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta
escobazos. En cambio no dijo nada cuando descubrié que yo le ponia comida a los ratones
y cuidaba las crias para que no las devoraran los gatos. Temia morir en la inopia y acabar
con sus huesos en una fosa comuin y para evitar esa humillacion péstuma adquirié un féretro
a crédito, que mantenia en su pieza, usandolo como armario para guardar sus cachivaches.
Era un cajén de madera ordinaria, oloroso a pegamento de carpintero, forrado en raso
blanco con cintas celestes, provisto de una pequefia almohada. De vez en cuando yo
obtenia el privilegio de acostarme dentro y cerrar la tapa, mientras Elvira fingia un llanto
inconsolable y entre sollozos recitaba mis hipotéticas virtudes, ay, Dios Santisimo, por qué
te llevaste de mi lado al pajarito, tan buena, tan limpia y ordenada, yo la quiero mas que si
fuera mi propia nieta, haz un milagro, devuélvemela Sefior. El juego duraba hasta que la
mucama perdia el control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad calculaba en el
almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el momento de cruzar la reja del jardin y
partir al mercado. Elvira me colocaba mis zapatillas de goma, me cambiaba el delantal, me
peinaba con una cola en la nuca y me daba un centavo para comprar un piruli de azuicar
casi invulnerable al diente humano, tefiido de brillantes colores, que se podia lamer durante
horas sin mermar su tamafio. Ese dulce me alcanzaba para seis o siete noches de intenso
placer y para muchas chupadas vertiginosas entre dos pesadas faenas. La patrona
marchaba delante apretando su cartera, abran los ojos, no se distraigan, no se alejen de mi
lado, esto esta lleno de pillos, nos advertia. Avanzaba con paso decidido observando,
palpando, regateando, estos precios son un escandalo, a la carcel debieran ir a parar los
especuladores. Yo caminaba detras de la mucama, una bolsa en cada mano y mi piruli en el
bolsillo. Observaba a la gente tratando de adivinar sus vidas y secretos, sus virtudes y
aventuras. Regresaba a la casa con los ojos ardientes y el corazén de fiesta, corria a la
cocina y mientras ayudaba a Elvira a descargar, la aturdia con historias de zanahorias y
pimientos encantados, que al caer en la sopa se transformaban en principes y princesas y
salian dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perejil enredadas en las coronas y
chorreando caldo de sus ropajes reales.

—iSsht... viene la dofia! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduefiaban de la casa, yo
abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran cuadro de marco dorado,
ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas, cielo brumoso y gaviotas.
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Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese irresistible
paisaje de agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas, delfines y mantarrayas que
alguna vez surgieron de la fantasia de mi madre o de los libros del Profesor Jones. Entre
tantos cuentos que ella me contd, yo preferia aquéllos donde figuraba el mar, porque me
incitaban a sofiar con islas remotas, vastas ciudades sumergidas, caminos oceénicos para
la navegacion de los peces. Estoy segura de que tenemos un antepasado marinero, sugeria
mi madre cada vez que yo le pedia otra de esas historias y asi nacié por fin la leyenda del
abuelo holandés. Ante ese cuadro, yo recuperaba la emocion de antafio, cuando me
instalaba junto a ella para oirla hablar o cuando la acompafiaba en los trajines de la casa,
siempre cerca para oler su aroma tenue de trapo, lejia y almidon.

—iQué haces aqui! me zarandeaba la patrona si me descubria. ¢No tienes nada que
hacer? jEste cuadro no es para ti!

Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y asi
van destifiendo hasta desaparecer.

—No, hija, cébmo se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame un beso en la
nariz y te dejo ver el mar. Dame otro y te doy una moneda, pero no se lo digas a mi
hermana, ella no entiende, ¢ te da asco mi nariz? Y el patrén se escondia conmigo detras de
los helechos para esa caricia clandestina. Me habian asignado una hamaca que se colgaba
en la cocina para pasar la noche, pero cuando todos se acostaban me escabullia hasta el
cuarto de servicio y me deslizaba en el camastro que compartian la mucama y la cocinera,
una hacia la cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba junto a Elvira y le ofrecia un
cuento a cambio de que me permitiera quedarme con ella.

—Esta bien, cuéntame ése del hombre que perdio la cabeza por amor.
—Ese se me olvidd, pero se me ocurre otro de animales.

—Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que tienes para
contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones podridos, orines
de los gatos y un vaho caliente que venia de la calle, un olor que llenaba la casa, tan fuerte
gue se podia agarrar con los dedos. Yo estaba en el comedor viajando por mar. No escuché
los pasos de mi patrona y al sentir su garra en el cuello, la sorpresa me devolvido de muy
lejos en un instante, paralizandome en la incertidumbre de no saber dénde me encontraba.

—¢Otra vez aqui? jAnda a hacer tu trabajo! ¢ Para qué crees que te pago?
—Ya terminé, dofiita...

La patrona tomo el jarron del aparador y le dio vuelta desparramando al suelo el agua
sucia y las flores ya marchitas.

—Limpia, me ordend.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de mis nostalgias,
los muebles del comedor y so6lo vi aquellas flores sobre las baldosas, inflandose,
moviéndose, cobrando vida, y esa mujer con su torre de rizos y el medallén al cuello. Un no
monumental me crecié por dentro, ahogandome, lo senti brotar en un grito profundo y lo vi
estrellarse contra el rostro empolvado de la patrona. No me dolié su bofetén en la mejilla,
porque mucho antes la rabia me habia ocupado por completo y ya llevaba el impulso de
saltarle encima, lanzarla al suelo, arafiarle la cara, agarrarla del cabello y tirar con todas mis
fuerzas. Y entonces cedi6 el rodete, se desmoronaron los rizos, se desprendid el mofio y
toda esa masa de cabellos asperos quedd en mis manos como un zorrillo agonizante.
Aterrorizada, comprendi que le habia arrancado el cuero cabelludo. Sali disparada, crucé la
casa, atravesé el jardin sin saber donde ponia los pies y me lancé a la calle. En pocos
instantes la lluvia tibia del verano me empap0, y cuando me vi toda mojada me detuve. Me
sacudi de las manos el peludo trofeo y lo dejé caer al borde de la acera, donde el agua de la
alcantarilla lo arrastr6 navegando con la basura. Me quedé varios minutos observando ese
naufragio de pelos que se iba tristemente sin rumbo, convencida de que habia llegado al
limite de mi destino, segura de que no tendria donde esconderme después del crimen
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cometido. Dejé atrds las calles del vecindario, pasé el sitio del mercado de los jueves,
abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la siesta y segui
caminando. La lluvia se detuvo y el sol de las cuatro evapord la humedad del asfalto,
envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente, trafico, ruido, mucho ruido, construcciones
donde rugian maquinas amarillas de proporciones gigantes, golpes de herramientas,
frenazos de vehiculos, cornetas, pregones de vendedores callejeros. Un vago olor de
pantano y de fritangas emanaba de las cafeterias y me acordé que era la hora de la
merienda, me dio hambre, pero no llevaba dinero y en la fuga habia dejado atras los restos
del piruli semanal. Calculé que llevaba varias horas dando vueltas. Todo me parecia
asombroso. En esos afios la ciudad no era el desastre irremediable que es ahora, pero ya
estaba creciendo deforme, como un tumor maligno, agredida por una arquitectura
demencial, mezcla de todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos,
mansiones Tudor, rascacielos de acero, residencias en forma de buque, de mausoleo, de
salén de té japonés, de cabafia alpina y de torta de novia con pastillaje de yeso. Me senti
aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que vigilan el lugar
desde la Guerra de Independencia, coronada por una estatua ecuestre del Padre de la
Patria en bronce, con la bandera en una mano y las riendas en la otra, humillado por tanta
caca de paloma y tanto desencanto histérico. En una esquina vi a un campesino vestido de
blanco con sombrero de paja y alpargatas, rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo.
Hablaba cantadito y por unas monedas cambiaba el tema y continuaba improvisando versos
sin pausa ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de cada cliente. Traté de imitarlo en voz
baja y descubri que haciendo rimas es mas facil recordar las historias, porque el cuento
baila con su propia musica. Me quedé escuchando hasta que el hombre recogio las propinas
y se fue. Por un rato me entretuve buscando palabras que sonaran parecidas, era una
buena forma de recordar las ideas, asi podria repetirle los cuentos a Elvira. Al pensar en ella
me vino a la mente el olor de cebolla frita y entonces me di cuenta de mi situacion y senti
una cosa fria en la espalda. Volvi a ver el mofio de mi patrona flotando en la acequia como
un cadaver de rabipelado y las profecias que mas de una vez me hiciera la Madrina me
martillaron los oidos: mala, nifia mala, acabards en la carcel, asi se empieza,
desobedeciendo y faltando el respeto y después terminas tras las rejas, te lo digo yo, ése
sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de colores y los nenufares
agobiados por el clima.

—¢,Qué te pasa? Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un pantalén de dril y una
camisa muy grande para él.

—Me van a meter presa.

—¢ Cuantos afos tienes?

—Nueve, mas o menos.

—Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.
—Le arranqué el pellejo de la cabeza a mi patrona.

—¢,Como?

—De un tirén.

Se instalé a mi lado observdndome de reojo y escarbandose la mugre de las ufias con
un cortaplumas.

—Me llamo Huberto Naranjo, ¢y ta?
—Eva Luna. ¢Quieres ser mi amigo?

-Yo no ando con mujeres. Pero se quedd y hasta tarde estuvimos mostrandonos
cicatrices, intercambiando confidencias, conociéndonos, iniciando asi la larga relacién que
nos conduciria después por los caminos de la amistad y el amor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivié en la calle, primero
lustrando zapatos y repartiendo periddicos y después manteniéndose con insignificantes
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transacciones y raterias. Poseia una habilidad natural para engatusar a los incautos y tuve
ocasion de apreciar su talento en la pileta de la plaza. Atraia a los transeuntes a gritos hasta
juntar una pequefia multitud de funcionarios publicos, jubilados, poetas y algunos guardias
apostados alli para impedir que alguien cometiera la irreverencia de pasar sin chaqueta
delante de la estatua ecuestre. La apuesta consistia en agarrar un pez de la fuente,
introduciendo medio cuerpo al agua, manoteando entre las raices de las plantas acuéticas y
alcanzando a ciegas el fondo resbaloso. Huberto le habia cortado la cola a uno y el pobre
bicho sélo podia nadar en circulos como un trompo o permanecer inmévil bajo un nendfar,
donde él lo cogia de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demas pagaban las pérdidas con
las mangas y la dignidad empapadas. Otra forma de ganar unas monedas consistia en
adivinar cual era la tapita marcada entre tres que él movia a toda velocidad sobre un trozo
de tela desplegado en el suelo. Podia quitarle el reloj a un transednte en menos de dos
segundos y hacerlo desaparecer en el aire en igual tiempo. Unos afios mas tarde, vestido
como un cruce de vaquero y charro mexicano, venderia desde atornilladores robados hasta
camisas dadas de baja en los remates de las fabricas. A los dieciséis afios seria jefe de una
pandilla, temido y respetado, controlaria varios carritos de mani tostado, salchichas y jugo
de cafia, seria el héroe del barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia, hasta que otros
afanes lo llevarian a la montafa. Pero eso fue mucho después. Cuando lo encontré por
primera vez todavia era un nifio, pero si yo lo hubiera observado con mas atencion, tal vez
habria vislumbrado al hombre que llegaria a ser, porque ya entonces tenia los pufios
decididos y el corazén ardiente. Hay que ser bien macho, decia Naranjo. Era su muletilla,
basada en unos atributos masculinos que en nada diferian de los de otros muchachos, pero
que él ponia a prueba midiéndose el pene con un metro de costurera o demostrando la
presién del chorro de orina, como supe mucho mas tarde cuando él mismo se burlaba de
esos métodos. Para entonces alguien le habia informado que el tamafio de aquello no es
prueba irrefutable de virilidad. De todos modos, sus ideas sobre la hombria estaban
arraigadas desde la infancia y todo lo que experiment6é después, todas las batallas y las
pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las rebeliones y las derrotas, no
bastaron para hacerlo cambiar de opinién.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio. Sentados en
un callejon estrecho frente a la puerta trasera de una cocineria, compartimos una pizza
humeante que Huberto le cambié al mozo por una tarjeta postal donde sonreia una rubia de
senos saltones. Después recorrimos un laberinto de patios, cruzando cercos y violando
propiedades ajenas, hasta llegar a un estacionamiento de coches.

Nos deslizamos por una claraboya de ventilacion para evitar al gordo que vigilaba la
entrada y nos escabullimos hacia el dltimo s6tano. En un rincén oscuro entre dos columnas,
Huberto habia improvisado un nido de papel de periddicos para acomodarse cuando no
conseguia un lugar mas acogedor. Alli instalados nos dispusimos a pasar la noche echados
lado a lado en la penumbra, envueltos en el olor del aceite de motor y el monoxido de
carbono que impregnaba el ambiente con un tufo de transatlantico. Me acurruqué entre los
papeles y le ofreci un cuento en pago de tantas y tan finas atenciones.

—Esté& bien, acepto él, algo desconcertado porque creo que no habia oido en su vida algo
gue semejara remotamente a un cuento.

—¢ De qué lo quieres?
—De bandidos, dijo, por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras y otros
ingredientes de mi invencion y me largué de inmediato con la historia de una doncella
enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que resolvia a balazos hasta los menores
contratiempos, sembrando la region de viudas y huérfanos. La joven no perdia la esperanza
de redimirlo con la fuerza de su pasion y la dulzura de su caracter y asi, mientras él andaba
practicando sus fechorias, ella recogia a los mismos huérfanos producidos por las
insaciables pistolas del malvado. Su aparicién en la casa era como un viento del infierno,
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entraba pateando puertas y lanzando tiros al aire; de rodillas ella le suplicaba que se
arrepintiera de sus crueldades, pero él se burlaba con unas tremendas risotadas que
estremecian las paredes y helaban la sangre. ¢Qué hay, guapa? preguntaba a gritos
mientras las criaturas aterrorizadas se escondian en el armario. ¢ Como estan los chiquillos?
y abria la puerta del mueble para sacarlos de las orejas y tomarles las medidas. jAja! los veo
muy crecidos, pero no te preocupes, que en un santiamén voy al pueblo y te hago otros
huerfanitos para tu coleccion. Y asi transcurrieron los afios y siguieron aumentando las
bocas que alimentar, hasta que un dia la novia, cansada de tanto abuso, comprendio la
inutilidad de seguir esperando la redencion del bandido y se sacudié la bondad. Se hizo la
permanente, se compré un vestido rojo y convirtid su casa en un lugar de fiesta y diversion,
donde se podian tomar los mas sabrosos helados y la mejor leche malteada, jugar toda
clase de juegos, bailar y cantar. Los nifios se divertian mucho atendiendo a la clientela, se
acabaron las penurias y miserias y la mujer estaba tan contenta, que olvidé los desaires de
antafio. Las cosas iban muy bien; pero las habladurias llegaron a oidos del chacal y una
noche apareci6 como de costumbre, golpeando las puertas, disparando al techo y
preguntando por los nifios. Se llevo una sorpresa. Nadie se ech6 a temblar en su presencia,
nadie sali6 corriendo en direcciébn al armario, la joven no se precipitd a sus pies para
implorar compasion. Todos continuaron alegremente en sus ocupaciones, unos sirviendo
helados, otros tocando la bateria y los tambores y ella bailando mambo sobre una mesa con
un esplendoroso sombrero decorado con frutas tropicales. Entonces el bandido, furioso y
humillado, se fue con sus pistolas a buscar otra novia que le tuviera miedo y colorin
colorado, este cuento se ha terminado.

Huberto Naranjo me escuchd hasta el final.
—Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo, dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me ensefié las ventajas de la calle y
algunos trucos para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te agarran estas jodida,
para robar en los autobuses colGcate atras y aprovecha cuando abran la puerta para meter
la mano y saltar afuera, la mejor comida se consigue a media mafiana entre los desperdicios
del Mercado Central y a media tarde en los botaderos de los hoteles y restaurantes.
Siguiéndolo en sus correrias, experimenté por primera vez la borrachera de la libertad, esa
mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo de muerte que a partir de entonces me ronda en
suefos con tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la tercera noche durmiendo a la
intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato de nostalgia. Pensé primero en Elvira,
lamentando no poder regresar al lugar del crimen, y después en mi madre y quise recuperar
su trenza y ver de nuevo al puma embalsamado. Entonces le pedi a Huberto Naranjo que
me ayudara a encontrar a la Madrina.

—¢ Para qué? ¢ No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin él se resigné a colaborar,
después de advertirme que me arrepentiria todos los dias de mi vida. Conocia bien la
ciudad, se movilizaba colgado de las pisaderas o los parachoques de los buses y por mis
vagas indicaciones y mediante su habilidad para ubicarse, llegé a la ladera de una colina
donde se amontonaban ranchos levantados con materiales de desecho, cartones, planchas
de cinc, ladrillos, neumaticos usados. Era igual en apariencia a otros barrios, pero lo
reconoci de inmediato por el basural extendido a lo largo y ancho de los barrancos del cerro.
Alli vaciaban su carga de inmundicias los camiones municipales y vistos desde arriba,
brillaban con la fosforescencia verdiazul de las moscas.

—iEsa es la casa de mi Madrina! chillé al vislumbrar de lejos las tablas pintadas de afil,
donde sélo habia estado un par de veces, pero recordaba bien porque era lo mas parecido
que tenia a un hogar.

El rancho estaba cerrado y una vecina grit6 desde el otro lado de la calle que
esperaramos, porque la Madrina andaba de compras en el abasto y regresaba pronto. Habia
llegado el instante de despedirnos y Huberto Naranjo, con las mejillas rojas, extendio la
mano para estrechar la mia. Le eché los brazos al cuello, pero él me dio un empujon y casi
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me tira de espaldas. Yo lo sujeté con todas mis fuerzas por la camisa y le planté un beso
gue iba destinado a la boca, pero le cayé en medio de la nariz. Huberto eché a trotar cerro
abajo, sin mirar hacia atras, mientras yo me sentaba en la puerta a cantar.

La Madrina no demor6é mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle torcida, con un
paquete en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y gorda, ataviada con una bata
color limén. La llamé a gritos y corri a su encuentro, pero no me dio tiempo de explicar lo
ocurrido, ya lo sabia por la patrona, que le habia informado mi desaparicion y el
imperdonable agravio recibido. Me levant6 en vilo y me introdujo en el rancho. El contraste
entre el mediodia afuera y la oscuridad del interior me dejo ciega y no alcancé a acomodar
la visién, porque de un cachetazo volé por el aire y aterricé en el suelo.

La Madrina me golpe6 hasta que vinieron los vecinos. Después me curaron con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre de la nariz de
fresa me dio una palmadita carifiosa en la mejilla y aproveché un descuido de los demas
para decirme que estaba contento de verme, me habia echado de menos, dijo. La dofia del
relicario me recibié sentada en una silla de la sala, severa como un juez, pero me pareci
gue se habia reducido a la mitad, parecia una vieja mufieca de trapo vestida de luto. No
tenia la cabeza calva envuelta en vendajes enrojecidos, como yo esperaba, lucia la torre de
crespos y duros rodetes, de otro color, pero intacta. Maravillada, procuré encontrar una
explicacién para ese formidable milagro, sin prestar atencién a la perorata de la patrona ni a
los pellizcos de la Madrina. Lo Unico comprensible de la reprimenda fue que a partir de ese
dia trabajaria el doble, asi no tendria tiempo para perder en contemplaciones artisticas, y la
reja del jardin permanecia con llave para impedirme otra fuga.

—-Yo le domaré el caracter, asegurd la patrona.
—A golpes cualquiera entiende, agregé mi Madrina.

—Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos endemoniados y yo no
te voy a permitir insolencias, ¢me has comprendido? me advirtié la dofia.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy alta y me fui a
la cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversacion a través de la puerta.

—Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. ¢No te habran roto
un hueso?

La solterona no volvié a maltratarme y como nunca mencioné el cabello perdido, acabé
considerando ese asunto como una pesadilla que se filtr6 en la casa por alguna rendija.
Tampoco me prohibié mirar el cuadro, porque seguramente adivind que, de ser necesario,
yo le habria hecho frente a mordiscos. Para mi esa marina con sus olas espumantes y sus
gaviotas inmdviles llegd a ser fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del dia,
la puerta hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando los demas se echaban a descansar,
yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni dar explicaciones, dispuesta a todo por
defender ese privilegio. Me lavaba la cara y las manos, me pasaba el peine, estiraba mi
delantal, me calzaba las zapatillas de salir y me iba al comedor. Colocaba una silla frente a
la ventana de los cuentos, me sentaba con la espalda recta, las piernas juntas, las manos en
la falda como en misa y partia de viaje. A veces notaba que la patrona me observaba desde
el umbral de la puerta, pero nunca me dijo nada, me habia cogido miedo.

—Asi esta bien, pajarito, me animaba Elvira. Hay que dar bastante guerra. Con los perros
rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean. Hay que pelear siempre.

Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en las brasas, los
cortaba en cruz, los ponia a hervir y me daba a beber esa mixtura, para hacerme mas
valiente.

Varios afos trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas cosas
cambiaron en el pais. Elvira me hablaba de eso. Después de un breve periodo de libertades
republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba de un militar de aspecto tan inocuo,
gue nadie imagin6 el alcance de su codicia; pero el hombre mas poderoso del régimen no
era el General, sino el Hombre de la Gardenia, jefe de la Policia Politica, un tipo de modales
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afectados, peinado a la gomina, vestido con impecables trajes de lino blanco y capullos en el
ojal, perfumado a la francesa y con las ufias barnizadas. Nadie pudo acusarlo nunca de una
vulgaridad. No era un marica, como dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia en persona las
torturas, sin perder su elegancia y su cortesia. En esa época refaccionaron el Penal de
Santa Maria, un recinto siniestro en una isla en medio de un rio infestado de caimanes y
pirafias, en los limites de la selva, donde los presos politicos y los delincuentes, tratados
como iguales en la hora de la desgracia, perecian por hambre, golpizas o enfermedades
tropicales. Elvira mencionaba a menudo estos asuntos, de los cuales se enteraba por
rumores en sus dias de salida, puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salia
publicado en la prensa. Me encarifié¢ mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba, nunca nos
vamos a separar, pajarito, prometia ella, pero yo no estaba tan segura, ya entonces
presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como yo, Elvira habia
comenzado a trabajar cuando nifia y a lo largo de tantos afios el cansancio se le habia
introducido en los huesos y le afectaba el alma. El esfuerzo acumulado y la pobreza
perpetua le quitaron el impulso para seguir adelante y empez6 a dialogar con la muerte.
Dormia por las noches en su ataud, en parte para acostumbrarse de a poco y perderle el
miedo, y en parte para irritar a la patrona, quien nunca pudo tolerar con naturalidad ese
féretro en su casa. La mucama no fue capaz de soportar la vision de mi abuela dentro de su
lecho mortuorio en el cuarto que compartian y se fue sin avisar ni aun al patron, quien se
guedo esperandola a la hora de la siesta. Antes de partir marcé todas las puertas de la casa
con cruces de tiza blanca, cuyo significado nadie logré descifrar y por lo mismo no nos
atrevimos a borrarlas. Elvira se portd6 conmigo como una verdadera abuela. Con ella aprendi
a canjear palabras por otros bienes y he tenido mucha suerte, porque siempre encontré
alguien dispuesto a esa transaccion.

Durante esos afios yo no cambié mucho, segui siendo mas bien flaca y chica, con los
0jos bien abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se desarrollaba con lentitud, pero por
dentro algo corria desbocado, como un rio invisible. Mientras yo me sentia mujer, el vidrio
de la ventana reflejaba la imagen borrosa de una chiquilla. Creci poco, pero lo suficiente
para que el patron se ocupara mas de mi. Debo ensefarte a leer, hija, me decia, pero nunca
tuvo tiempo de hacerlo. Ya no s6lo me pedia besos en la nariz, también me daba unos
centavos por acompafiarlo cuando se bafiaba y pasarle una esponja por todo el cuerpo.
Después se echaba sobre la cama y yo lo secaba, lo empolvaba y le ponia la ropa interior,
como a un recién nacido. A veces él permanecia horas remojandose en la bafiera y jugando
conmigo a las batallas navales, en otras ocasiones pasaba dias sin prestarme ninguna
atencion, ocupado en sus apuestas o aturdido, con la nariz color berenjena. Elvira me habia
advertido con incuestionable claridad que los hombres tienen entre las piernas un monstruo
tan feo como una raiz de yuca, por donde salen los nifios en miniatura, se meten en la
barriga de las mujeres y alli se desarrollan. No debia tocar esas partes por ningun motivo,
porque el animal dormido levantaria su horrible cabeza, me saltaria encima y el resultado
seria una catastrofe; pero yo no la creia, eso sonaba como otra de sus estrafalarias
divagaciones. El patrén solo tenia una lombriz gorda y lamentable, siempre mustia, de la
cual jaméas salié nada parecido a un bebé, al menos en mi presencia. Era similar a su
pulposa nariz y descubri entonces —y comprobé mas tarde en la vida— la relacion estrecha
entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara de un hombre para saber cémo se vera
desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas, altivas o humildes, narices &vidas,
husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que solo sirven para soplar, narices de todas
clases. Con la edad casi todas se engruesan, se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la
soberbia de penes bien plantados.

Cuando me asomaba al balcon, calculaba que habria sido mejor quedarme al otro lado.
La calle era mas atractiva que esa casa donde la existencia transcurria tediosa, repitiendo
rutinas siempre al mismo paso lento, los dias pegados unos con otros, todos del mismo
color, como el tiempo de los hospitales. Por las noches miraba el cielo e imaginaba que
lograba hacerme de humo para deslizarme entre los barrotes de la reja cerrada. Jugaba a
gue un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban alas de pajaro, dos grandes alas
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emplumadas para emprender vuelo. A veces me concentraba tanto en esa idea, que lograba
volar sobre los techos de la ciudad; no pienses tonterias, pajarito, sélo las brujas y los
aviones vuelan de noche. No volvi a saber de Huberto Naranjo hasta mucho después, pero
pensaba a menudo en él, poniendo su rostro moreno a todos los principes encantados. Intui
el amor temprano y lo incorporé a los cuentos, se me aparecia en suefios, me rondaba.
Atisbaba las fotos de la cronica policial, tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte
que encerraban las paginas de los periédicos, estaba siempre pendiente de las
conversaciones de los adultos, escuchaba detras de las puertas cuando la patrona hablaba
por teléfono y atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La radio era mi
fuente de inspiracion. En la cocina habia una encendida desde la mafiana hasta la noche,
Unico contacto con el mundo exterior, que proclamaba las virtudes de esa tierra bendita por
Dios con toda clase de tesoros, desde su posicion en el centro del globo y la sabiduria de
sus gobernantes, hasta el pantano de petrdleo sobre el cual flotAbamos. Con esa radio
aprendi a cantar boleros y otras canciones populares, a recitar los avisos publicitarios y this
pencil is red, is this pencil blue? no that pencil is not blue, that pencil is red siguiendo un
curso de inglés para principiantes, media hora al dia, conocia los horarios de cada
programa, imitaba las voces de los locutores. Seguia todos los folletines, sufria lo indecible
con esos seres vapuleados por el destino y siempre me sorprendia que al final a la
protagonista se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta capitulos se
habia conducido como una cretina.

—Digo yo que Montedonico la va a reconocer como hija. Si le da su apellido, ella se puede
casar con Rogelio de Salvatierra, suspiraba Elvira con la oreja pegada a la radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ¢Por qué no le dice a todo el
mundo que es hija de Montedonico y ya esta?

—No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

—iCbémo que no, si él la tuvo dieciocho afios encerrada en un orfelinato!
—Es que él es perverso, sadico que le llaman...

—Mira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

—No te preocupes, todo va a terminar bien. ¢No ves que ella es buena?

Elvira tenia razén. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados recibian su castigo.
Monteddnico caia fulminado por una enfermedad mortal, suplicaba perdén desde su lecho
de agonia, ella lo cuidaba hasta su muerte y después de heredarlo se unia en matrimonio
con Rogelio de Salvatierra, dandome de paso mucho material para mis propias historias,
aungue rara vez yo respetaba la norma basica del final feliz. Oye, pajarito, ¢por qué en tus
cuentos nadie se casa? A menudo bastaban un par de silabas para desencadenar un
rosario de imagenes en mi cabeza. Una vez oi una palabra dulce y ajena y volé donde
Elvira, abuela, ¢qué es la nieve? Por su explicacion deduje que se trataba de merengue
helado. A partir de ese momento me converti en una heroina de cuentos polares, era una
abominable mujer de las nieves peluda y feroz, luchando contra unos cientificos que me
daban caza para destinarme a experimentos de laboratorio. Averigié cdmo era en realidad
la nieve el dia que una sobrina del General celebr6 sus quince afios y el evento fue tan
proclamado por la radio, que a Elvira no le quedé otra alternativa que llevarme a ver el
espectaculo de lejos. Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la ciudad,
transformado para la ocasién en una réplica invernal del castillo de Cenicienta. Podaron los
filodendros y los helechos tropicales, decapitaron las palmeras y en su lugar colocaron pinos
de Navidad traidos de Alaska, cubiertos con lana de vidrio y cristales de hielo artificial. Para
deslizarse en patines instalaron una pista de plastico blanco imitando las regiones del Polo
Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con pintura y desparramaron tanta nieve
sintética por todas partes, que una semana después todavia se metian los copos en el
guiréfano del Hospital Militar, a quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar
el agua de la piscina, porque fallaron las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se
obtuvo una especie de voémito gelatinoso, optaron por echar a navegar dos cisnes tefiidos de
rosa que arrastraban penosamente una cinta con el nombre de la quinceafiera en letras
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doradas. Para dar mas brillo a la fiesta fueron acarreados en avion dos miembros de la
nobleza europea y una estrella de cine. A las doce de la noche bajaron a la festejada desde
el techo del saldn, sentada en un columpio en forma de trineo, cubierta de martas cibelinas,
oscilando a cuatro metros de altura sobre las cabezas de los invitados, medio desmayada
de calor y vértigo. Eso no lo vimos los curiosos apostados en los alrededores, pero aparecié
en todas las revistas y nadie se sorprendié ante el milagro de un hotel capitalino sumergido
en el clima del Artico, cosas ain mas pasmosas habian ocurrido en el territorio nacional.
Nada me llamé la atencién, s6lo me interesaron unas enormes bateas repletas de nieve
natural instaladas en la entrada de la fiesta para que la elegante concurrencia jugara a
lanzar bolas y armar mufiecos, como habian oido que hacen en los frios de otras partes.
Logré zafarme de Elvira, me escabulli entre los mesoneros y los guardias y me acerqué a
tomar ese tesoro en mis manos. Al principio crei que me quemaba y grité de susto, pero
luego no pude soltarla, fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia helada y
porosa. Un vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y corri entre sus piernas
llevandome la nieve apretada contra el pecho. Cuando desaparecié entre mis dedos como
un hilo de agua, me senti burlada. Dias después Elvira me regald6 media esfera
transparente, dentro de la cual habia una cabafia y un pino, que al agitarse echaba a volar
copos blancos. Para que tengas tu propio invierno, pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me llenaba la mente de
ideas subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido esta todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo amarillo, digo yo,
cualquier dia nos llevan la tierra para otra parte y nos encontramos sentados en el mar, eso
digo.

La dofa del relicario opinaba exactamente lo contrario.

—Mala suerte la nuestra, que nos descubrié Cristobal Col6n en vez de un inglés; hay que
traer gente animosa de buena raza, que se abra camino en la selva, siembre el llano,
levante industrias. ¢No se formaron asi los Estados Unidos? jY vean donde ha llegado ese
pais!

Estaba de acuerdo con el General, quien abrié las fronteras a cuantos quisieron venir de
Europa escapando de las miserias de la posguerra. Los inmigrantes llegaron por centenares
con sus mujeres, hijos, abuelos y primos lejanos, con sus lenguas diversas, comidas tipicas,
leyendas y fiestas de guardar, con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragé de un
bocado nuestra exuberante geografia. También se permiti6 la entrada a unos pocos
asiaticos, que una vez dentro se multiplicaron con asombrosa rapidez. Veinte afios mas
tarde alguien not6 que en cada esquina de la ciudad habia un restaurante con demonios
coléricos, ldmparas de papel y techo de pagoda. Por esa época la prensa informd de un
mozo chino que abandoné la atencion de los clientes en el comedor, subid a la oficina y le
amputé la cabeza y las manos a su patrén con los cuchillos de la cocina, porque éste no
guardo el debido respeto a una norma religiosa y colg6 la imagen de un drag6n junto a la de
un tigre. Durante la investigacién del caso se descubrid que todos los protagonistas de la
tragedia eran inmigrantes ilegales. Cada pasaporte era usado un centenar de veces, porque
si los funcionarios apenas podian adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian
distinguir uno de otro en la fotografia del documento. Los extranjeros llegaron con &nimo de
hacer fortuna y regresar a su lugar de origen, pero se quedaron. Sus descendientes
olvidaron la lengua materna y los conquisté el aroma del café, el &nimo alegre y el encanto
de un pueblo que aun no conocia la envidia. Muy pocos partieron a cultivar las haciendas
regaladas por el Gobierno, porque faltaban caminos, escuelas, hospitales y sobraban
pestes, mosquitos y bichos venenosos. Tierra adentro era el reino de los bandoleros, los
contrabandistas y los soldados. Los inmigrantes se quedaron en las ciudades trabajando
con ahinco y ahorrando cada centavo, ante la burla de los nacionales, que consideran el
derroche y la generosidad como las mejores virtudes de cualquier persona decente.
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—-Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el alma,
sostenia Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que pretendian vivir
como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus respectivas
pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la casa, pero podian
apreciar como se extendia a su alrededor. Cada ciudadano quiso ser duefio de un automévil
de magnate hasta que fue casi imposible circular por las calles atoradas de vehiculos.
Cambiaron petréleo por teléfonos en forma de cafiones, de conchas marinas, de odaliscas;
importaron tanto plastico que las carreteras acabaron orilladas de una basura indestructible;
por avion llegaban diariamente los huevos para el desayuno de la nacién, produciéndose
inmensas tortillas sobre el asfalto ardiente del aeropuerto, cada vez que al descargar se
volteaban las cajas.

—El General tiene razén, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano y agarras un
mango, por eso no hay progreso. Los paises frios son mas civilizados porque el clima obliga
a la gente a trabajar, decia el patron echado a la sombra, abanicandose con el periodico y
rascandose la barriga, y le escribi6 una carta al Ministerio de Fomento sugiriendo la
posibilidad de traer un témpano polar a remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el aire,
a ver si cambiaba el clima y mejoraba la pereza ajena.

Mientras los duefios del poder robaban sin escrupulos, los ladrones de profesién o de
necesidad apenas se atrevian a ejercer su oficio, porque el ojo de la policia estaba en todas
partes. Asi se propagé la idea de que s6lo una dictadura podia mantener el orden. La gente
comun, para quien no alcanzaban los teléfonos de fantasia, los calzones de plastico
desechables o los huevos importados, sigui6 viviendo como siempre. Los dirigentes politicos
estaban en el exilio, pero Elvira me decia que en silencio y a la sombra se gestaba en el
pueblo la rabia necesaria para oponerse al régimen. Por su parte los patrones eran
partidarios incondicionales del General y cuando la Guardia pasaba por las casas vendiendo
su fotografia, ellos mostraban con orgullo la que ya colgaba en un sitio de honor del salén.
Elvira cultivaba un odio absoluto por ese militar rechoncho y remoto con el cual jamas habia
tenido ni el menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole mal de ojo cada vez que sacudia el
retrato con el trapo de limpiar.

— El dia que el cartero encontr6 el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque estaba recién
lavado, humedo y brillante, del suelo se desprendia una emanacién intensa de hojas
podridas y una palida bruma de otro planeta. Desde hacia cuarenta afios el hombre recorria
en su bicicleta cada mafiana el mismo sendero. Pedaleando por alli se habia ganado el pan
y habia sobrevivido inc6lume a dos guerras, la ocupacion, el hambre y muchos otros
infortunios. Gracias a su oficio conocia a todos los habitantes de la zona por su nombre y
apellido, tal como podia identificar cada arbol del bosque por su especie y su edad.

A primera vista, esa mafiana en nada se diferenciaba de otras, los mismos robles, hayas,
castafios y abedules, el mismo musgo tierno y los hongos al pie de los troncos mayores, la
misma brisa fragante y fria, las mismas sombras y parches de luz. Era un dia igual a todos y
tal vez una persona con menos conocimiento de la naturaleza no habria notado las
advertencias, pero el cartero iba en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibia
signos que ningln otro ojo humano podria registrar. Imaginaba el bosque como una enorme
bestia verde por cuyas venas corria una sangre mansa, un animal de &nimo tranquilo que
ese dia estaba inquieto. Descendié de su vehiculo y husmeé la madrugada buscando las
razones de su ansiedad. Era tan absoluto el silencio, que temié haberse quedado sordo.
Solté la bicicleta en el suelo y dio un par de pasos fuera del camino para revisar los
alrededores. No tuvo que buscarlo mas, alli estaba esperandolo, colgado de una rama a
media altura, atado por el cuello con una gruesa cuerda. No necesité mirar el rostro del
ahorcado para saber de quién se trataba. Conocia a Lukas Carlé desde que llegé al pueblo
tiempo atrés, venido nadie sabia de donde, de algun lugar de Francia tal vez, con sus baules
de libros, su mapamundi y un diploma, para casarse con la muchacha mas bonita y agotarle
la belleza en pocos meses. Lo reconocié por sus botines y su guardapolvo de maestro y
tuvo la impresion de haber visto antes esa escena como si hubiera aguardado durante afios
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un desenlace asi para ese hombre. No sintié panico al principio, s6lo un impulso irénico,
deseos de decirle yo te lo adverti, bribon. Tardé algunos segundos en medir el tamafio de lo
ocurrido y en ese instante crujié el arbol, el bulto dio un giro y los ojos sin esperanza del
ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse. Estuvieron alli, mirandose los dos,
el cartero y el padre de Rolf Carlé, hasta que ya no tuvieron mas que decirse. Entonces el
viejo reacciond. Retrocedio a buscar su bicicleta, se inclind a recogerla y al hacerlo sintié
una puntada en el pecho, larga y ardiente como una pena de amor. Se montd a horcajadas
en el vehiculo y se alejo tan de prisa como pudo, doblado sobre el manubrio, con un gemido
atravesado en la garganta.

Llegé a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo corazén de
funcionario publico casi estalla. Alcanz6 a dar la voz de alarma antes de desplomarse
delante de la panaderia con un zumbido de avispero en el cerebro y un resplandor de
espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los panaderos y lo tendieron sobre la mesa de
hacer pasteles, donde quedd acezando empolvado de harina, apuntando hacia el bosque
con un indice y repitiendo que por fin Lukas Carlé estaba en un patibulo, tal como debié
estarlo mucho antes, brib6n maldito bribén. Asi se enterd el pueblo. La noticia se meti6 en
las casas sobresaltando a los habitantes, quienes no habian sufrido tal conmocion desde el
final de la guerra. Salieron todos a la calle a comentar el suceso, menos un grupo de cinco
alumnos del dltimo afio del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus almohadas
fingiendo un suefio profundo.

Poco después la policia sac6 de la cama al médico y al juez y partieron seguidos por
varios vecinos en la direccién sefialada por el dedo tembloroso del empleado del correo.
Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un espantapajaros muy cerca del camino y
entonces cayeron en cuenta de que nadie lo habia visto desde el viernes. Se necesitaron
cuatro hombres para descolgarlo, porque el frio del bosque y la pesadumbre de la muerte lo
habian vuelto monolitico. Al médico le bast6 una mirada para saber que antes de morir por
asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la huca y a la policia le bast6 otra mirada para
deducir que los Unicos que podian dar una explicacion eran sus propios alumnos, con
quienes salio al paseo anual del colegio.

—Traigan a los muchachos, ordené el comandante.

—¢ Para qué? Este no es un espectaculo para nifios, replico el juez, cuyo nieto era alumno
de la victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la justicia local, mas
por sentido del deber que por deseos auténticos de conocer la verdad, los alumnos fueron
llamados a declarar. Dijeron que nada sabian. Fueron al bosque, como todos los afios en
esa temporada, jugaron a la pelota, hicieron competencias de lucha libre, consumieron sus
meriendas y luego se dispersaron con las cestas en todas direcciones para recolectar
hongos silvestres. De acuerdo a las instrucciones recibidas, cuando comenz6 a oscurecer
se reunieron al borde del camino, a pesar de que el maestro no sond su silbato para
llamarlos. Lo buscaron sin resultado, después se sentaron a esperar y al caer la noche
decidieron regresar al pueblo. No se les ocurri6é informar a la policia porque supusieron que
Lukas Carlé habia vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.

No tenian ni la menor idea de cémo acab6 sus dias colgado de la rama de aquel &rbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y la gorra
metida hasta las orejas, camin6é con su madre a lo largo del corredor de la Prefectura. El
joven tenia ese aire desgarbado y urgente de muchos adolescentes, era delgado, pecoso,
de mirada atenta y manos delicadas. Los condujeron a una sala desnuda y fria, con los
muros cubiertos por azulejos, en cuyo centro reposaba el cadaver en una camilla, iluminado
por una luz blanca. La madre sac6 un pafiuelo de la manga y limpié cuidadosamente sus
lentes. Cuando el forense levantd las sabanas, ella se inclind y durante un interminable
minuto observo ese rostro deformado. Le hizo una sefia a su hijo y él también se acercé a
mirar, entonces ella bajé la vista y se tapd la cara con las manos para ocultar su alegria.

—Es mi marido, dijo por dltimo.
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—Es mi padre, afiadié Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

—Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... balbuceé el médico sin
entender la causa de su propio bochorno. Volvié a cubrir el cuerpo y los tres se quedaron de
pie, en silencio, mirando desconcertados la silueta bajo la sabana. No he realizado la
autopsia todavia, pero parece que se trata de un suicidio, en verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo, dijo la madre.

Rolf la tom6 del brazo y salié con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo de
cemento quedaria asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y de paz.

—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus comparieros del liceo, afirmé la sefiora
Carlé al llegar a la casa.

—¢,Cémo lo sabe, mama?

—Estoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido que hacer
nosotros algun dia. —No hable asi, por favor, murmuré Rolf espantado, porque siempre
habia visto a su madre como una persona resignada y no imaginaba que en su corazon
almacenara tanto rencor contra ese hombre. Creia que solo él lo odiaba. Ya todo paso,
olvidese de esto.

—Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre, sonrié ella con una nueva expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del Profesor Carlé
de la memoria colectiva, que si no fuera por los propios asesinos, casi lo consiguen. Pero los
cinco muchachos habian reunido el coraje para ese crimen durante afios y no estaban
dispuestos a callarse, pues presentian que ésa seria la accion mas importante de sus vidas.
No deseaban que se esfumara en la bruma de las cosas no dichas. En el entierro del
maestro cantaron himnos con sus trajes de domingo, depositaron una corona de flores en
nombre del colegio y mantuvieron la vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera
intercambiando miradas de complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos,
esperando que una mafana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para mandarlos
a la carcel. El miedo se les meti6 en el cuerpo y no los abandoné por un tiempo, hasta que
se decidieron ponerlo en palabras, para darle forma. La ocasion se les present6 después de
un partido de futbol, en el vestuario de la cancha deportiva donde se aglomeraron los
jugadores, mojados de sudor, excitados, quitdndose la ropa entre bromas y empujones. Sin
ponerse de acuerdo se demoraron en las duchas hasta que todos los demas se fueron y
entonces, todavia desnudos, se colocaron delante del espejo y se observaron mutuamente,
comprobando que ninguno de ellos tenia huellas visibles de lo ocurrido. Uno sonri6,
disolviendo la sombra que los separaba y volvieron a ser los mismos de antes, se
palmotearon, se abrazaron y jugaron como los nifios grandes que eran. Carlé lo merecia,
era una bestia, un psicOpata, concluyeron. Repasaron los detalles y percibieron con
asombro tal reguero de pistas que resultaba increible que no hubieran sido detenidos,
entonces comprendieron su impunidad y supieron que nadie alzaria la voz para acusarlos. A
cargo de cualquier investigacion estaria el comandante, padre de uno de ellos, en un juicio
el abuelo de otro seria el juez y el jurado estaria compuesto por parientes y vecinos. Alli
todos se conocian, estaban emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese
asesinato, ni siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban que su mujer y su
hijo habian deseado por afos la desaparicién del padre y que el viento de alivio provocado
por su muerte llegd primero a su propia casa, barriéndola de arriba abajo y dejandola limpia
y fresca como nunca antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazafia y lo lograron tan
bien, que la historia pasé de boca en boca, enaltecida por detalles agregados con
posterioridad, hasta transformarla en un acto heroico. Formaron un club y se hermanaron
con un juramento secreto. Se reunian algunas noches en los limites del bosque para
conmemorar ese viernes unico en sus vidas, manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo
con el cual lo aturdieron, del nudo corredizo preparado de antemano, de la forma como
treparon al arbol y pasaron el lazo por el cuello del maestro todavia desmayado, de como
éste abrid los ojos en el instante en que lo izaban y se retorcidé en el aire con espasmos de
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agonia. Se identificaban con un circulo de tela blanca cosido en la manga izquierda de la
chaqueta y pronto todo el pueblo adivind el significado de esa sefial. También lo supo Rolf
Carlé, dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador, la humillacion de
llevar el apellido del ejecutado y la verglienza de no tener &nimo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenz6 a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca veia la cuchara
transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del plato y a través de la sopa lo
observaban los ojos despavoridos del muerto, el pan tenia el color de su piel. Por las noches
temblaba de fiebre y en el dia inventaba pretextos para no salir de la casa, atormentado por
la jaqueca, pero su madre lo obligaba a tragar alimentos y asistir a clases. Soport6 veintiséis
dias, pero la mafiana del dia veintisiete, cuando en el recreo aparecieron cinco de sus
comparfieros con las mangas marcadas, tuvo un acceso de vOmitos tan agudo, que el
director del colegio se alarmé y pidié una ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad
vecina, donde estuvo el resto de la semana echando el alma por la boca. Al verlo en ese
estado, la sefiora Carlé intuyé que los sintomas de su hijo no correspondian a una
indigestiébn comun y corriente. El médico de la aldea, el mismo que lo vio nacer y extendio el
certificado de defuncién de su padre, lo examindé con atencion, le recetdé una serie de
medicamentos y recomendd a la madre que no le hiciera mucho caso, pues Rolf era un
muchacho sano y fuerte, la crisis de ansiedad pasaria y en poco tiempo estaria haciendo
deportes y persiguiendo a las jovencitas. La sefiora Carlé le administré los remedios
puntualmente, pero como no viera ninguna mejoria, duplicé las dosis por iniciativa propia.

Nada surti6 efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el malestar. A la imagen
del padre ahorcado se sumaba el recuerdo del dia en que fue a enterrar a los muertos en el
campo de prisioneros. Katharina lo miraba insistente con sus 0jos sosegados, lo seguia por
la casa y por ultimo lo llevo de la mano y traté de meterse con él debajo de la mesa de la
cocina, pero ambos estaban ya demasiado crecidos. Entonces se acurrucé a su lado y
comenzo6 a murmurar una de esas largas letanias de la infancia.

El jueves temprano entré su madre a despertarlo para ir al liceo y lo encontré volteado
hacia la pared, palido y exhausto, con la decision evidente de morirse, porque ya no podia
soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella comprendié que se consumiria en el ardor de la
culpa por haber deseado cometer él mismo ese crimen vy, sin decir palabra, la sefiora Carlé
se dirigié al armario y empez6 a hurgar. Encontrd objetos perdidos desde hacia afios, ropa
sin uso, juguetes de sus hijos, radiografias del cerebro de Katharina, la escopeta de Jochen.
Alli estaban también los zapatos de charol rojo con tacones de estilete y se sorprendi6é de
gue evocaran en ella tan pocos rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la
basura, los llevé a la chimenea y los colocé junto al retrato de su difunto marido, uno a cada
lado, como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas Carlé durante la
guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y con la misma pulcritud excesiva con
gue ejecutaba todos los oficios de la casa y del campo, acomodo dentro del saco las ropas
de su hijo menor, una fotografia suya el dia de su boda, una caja de cartén forrada con seda
donde guardaba un rizo de Katharina y un paquete de galletas de avena horneadas por ella
el dia anterior.

—Vistete, hijo, te iras a América del Sur, anuncié con inconmovible decision.

De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un bugque noruego que lo llevé al otro lado
del mundo, muy lejos de sus pesadillas. Su madre viajé con él en tren hasta el puerto mas
cercano, le compré un billete de tercera clase, envolvioé el dinero sobrante en un pafiuelo
junto con la direccion del tio Rupert y se lo cosié en el interior de los pantalones, con
instrucciones de no quitarselos por ningan motivo. Hizo todo esto sin muestras de emocion y
al despedirse le dio un beso rapido en la frente, tal como hacia cada mafiana cuando iba a
la escuela.

—¢,Cuanto tiempo estaré lejos, mama?

—No lo sé, Rolf.

—No debo irme, ahora yo soy el nico hombre de la familia, tengo que cuidar de usted.

—Yo estaré bien. Te escribiré.
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—Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

—Tu hermana no vivira mucho més, siempre supimos que seria asi, es inutil preocuparse
por ella. ¢Qué sucede? ¢Estas llorando? No pareces hijo mio, Rolf, no tienes edad para
comportarte como un chiquillo. Limpiate la nariz y sube a bordo antes que la gente comience
a mirarnos.

—Me siento mal, mam@, quiero vomitar.

—iTe lo prohibo! No me hagas pasar una verglenza. Vamos, sube por esa pasarela,
camina hacia la proa y quédate alli. No mires hacia atras. Adiés, Rolf.

Pero el muchacho se escondié en la popa para observar el muelle y asi supo que ella no
se movid de su lugar hasta que el barco se perdio en el horizonte. Guardd consigo la vision
de su madre vestida de negro con su sombrero de fieltro y su cartera de falsa piel de
cocodrilo, de pie, inmovil y solitaria, con la cara vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé naveg6 casi un mes en la dltima cubierta del buque, entre refugiados,
emigrantes y viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie por orgullo y timidez,
oteando el océano con tal determinacion, que lleg6 al fondo de su propia tristeza y la agoto.
Desde entonces no volvié a padecer aquella aflicciébn que por poco le induce a lanzarse al
agua. A los doce dias de viaje el aire salado le devolvié el apetito y lo cur6 de los malos
suefios, se le pasaron las nauseas y se interes6 en los delfines sonrientes que
acompafiaban al barco por largos trechos. Cuando finalmente arrib6 a las costas de América
del Sur habian vuelto los colores a sus mejillas. Se mir6 en el pequefio espejo del bafio
comun que compartia con los demas pasajeros de su clase y vio que su rostro ya no era el
de un adolescente atormentado, sino el de un hombre. Le gustd la imagen de si mismo,
respird profundamente y sonrié por primera vez en mucho tiempo.

El bugue detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron por una
pasarela. Sintiéndose como un filibustero de las novelas de aventura, con el viento tibio
agitandole el pelo y los ojos deslumbrados, Rolf Carlé fue de los primeros en pisar tierra. Un
puerto increible surgi6é ante su vista a la luz de la mafana. De los cerros colgaban viviendas
de todos colores, calles torcidas, ropa tendida, una prodiga vegetacion en todos los tonos de
verde. El aire vibraba de pregones, de cantos de mujeres, de risas de nifios y gritos de
papagayos, de olores, de una alegre concupiscencia y un calor himedo de cocineria. En el
bullicio de cargadores, marineros y viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y vendedores
de chucherias, lo esperaban su tio Rupert con su esposa Burgel y sus dos hijas, unas
doncellas macizas y rubicundas de quienes el joven se enamor6 de inmediato. Rupert era
un primo lejano de su madre, carpintero de oficio, gran bebedor de cerveza y amante de los
perros. Habia llegado con su familia hasta ese confin del planeta huyendo de la guerra,
porque no tenia vocacion de soldado, le parecié una estupidez dejarse matar por una
bandera que consideraba s6lo un trapo amarrado a un palo. No tenia la menor inclinacién
patridtica y cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordé a unos
bisabuelos lejanos que muchos afios antes se embarcaron rumbo a América para fundar
una colonia y decidié seguir sus pasos. Condujo a Rolf Carlé directamente del barco a un
pueblo de fantasia, preservado en una burbuja donde el tiempo se habia detenido y la
geografia habia sido burlada. Alli la vida transcurria como en los Alpes durante el siglo
diecinueve. Para el muchacho fue igual que meterse en una pelicula. No alcanz6 a ver nada
del pais y por varios meses creyé que no habia mucha diferencia entre el Caribe y las orillas
del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano duefio de tierras fértiles
enclavadas en las montafias a poca distancia del mar y no muy lejos de la civilizacion, quiso
poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a Europa, fleté un barco y corrié la voz entre
los campesinos empobrecidos por las guerras y las pestes, de que al otro lado del Atlantico
estaba esperandolos una utopia. Iban a construir una sociedad perfecta donde reinara la
paz y la prosperidad, regulada por solidos principios cristianos, lejos de los vicios, las
ambiciones y los misterios que habian castigado a la humanidad desde el comienzo de la
civilizacién. Ochenta familias fueron seleccionadas de acuerdo a sus méritos y buenas
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intenciones, entre las cuales habia representantes de varios oficios artesanales, un maestro,
un meédico y un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y varios siglos de
tradiciones y conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas tropicales algunos se
asustaron, convencidos de que jamas podrian habituarse a un lugar semejante, pero
cambiaron de idea al ascender por un sendero hacia las cumbres de las montafias y
encontrarse en el paraiso prometido, una regién fresca y benigna, donde era posible cultivar
las frutas y hortalizas de Europa y donde crecian también productos americanos. Alli
construyeron una réplica de sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera, avisos
con letras goticas, flores en macetas adornando las ventanas y una pequefia iglesia donde
colgaba la campana de bronce traida con ellos en el barco. Cerraron la entrada de la
Colonia y bloquearon el camino, para que no fuera posible llegar o salir, y durante cien afios
cumplieron los deseos del hombre que los llevé hasta ese lugar, viviendo de acuerdo a los
preceptos de Dios. Pero el secreto de la utopia no pudo ocultarse indefinidamente y cuando
la prensa publicé la noticia se arm6 un escandalo. ElI Gobierno poco dispuesto a consentir
gue en el territorio existiera un poblado extranjero con sus propias leyes y costumbres, los
obligé a abrir las puertas y dar paso a las autoridades nacionales, al turismo y al comercio.
Al hacerlo encontraron una aldea donde no se hablaba espafiol, todos eran rubios de ojos
claros y una buena parte de los nifios habian nacido con taras a causa de los matrimonios
consanguineos. Construyeron una carretera para unirla con la capital, convirtiendo la
Colonia en el paseo preferido de las familias con automévil, que iban a comprar frutas
invernales, miel, embutidos, pan casero y manteles bordados. Los colonos transformaron
sus casas en restaurantes y albergues para los visitantes y algunos hoteles aceptaron
parejas clandestinas, lo cual no correspondia exactamente a la idea del fundador de la
comunidad, pero los tiempos cambian v era necesario modernizarse. Rupert llegé alli
cuando todavia era un recinto cerrado, pero se las arreglé para ser aceptado, después de
probar su estirpe europea y demostrar que era un hombre de bien. Cuando abrieron las
comunicaciones con el mundo exterior, él fue uno de los primeros en comprender las
ventajas de la nueva situacion. Dej6 de fabricar muebles, porque ahora se podian comprar
mejores y mas variados en la capital y se dedico a producir relojes cucl y a imitar juguetes
antiguos pintados a mano para vender a los turistas. También comenzd un negocio de
perros de raza y una escuela para adiestrarlos, idea que aln no se le habia ocurrido a nadie
en esas latitudes, pues hasta entonces los animales nacian y se reproducian de cualquier
modo, sin apellidos, clubes, concursos, peluqueros o entrenamientos especiales. Pero
pronto se supo que en alguna parte estaban de moda los pastores policiales y los ricos
quisieron tener el suyo con documentos de garantia. Quienes podian pagarlos, compraban
sus bestias y los dejaban por una temporada en la escuela de Rupert, de donde regresaban
caminando a dos patas, saludando con la mano, acarreando en el hocico el periédico y las
pantuflas del amo y fingiéndose muertos cuando recibian la orden en lengua extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa grande,
acondicionada como pensién, con muchos cuartos, toda de madera oscura construida y
amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg, a pesar de que él nunca habia
puesto los pies en esa ciudad. La copié de una revista. Su esposa cultivaba fresas y flores y
tenia un gallinero del cual obtenia huevos para toda la aldea. Vivian de la crianza de perros,
la venta de relojes y la atencion de turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en la Colonia no
podia seguir estudiando y, por otra parte, su tio era partidario de ensefiarle sus mismos
oficios para que lo ayudara y tal vez lo heredara, pues no perdia la esperanza de verlo
casado con una de sus hijas. Le tomé carifio desde la primera mirada. Siempre quiso tener
un descendiente varon y ese muchacho result6 tal como lo habia sofiado, fuerte, de caracter
noble y manos habiles, con el pelo rojizo, como, todos los hombres de su familia. Rolf
aprendio con rapidez a manejar las herramientas de la carpinteria, armar los mecanismos de
los relojes, cosechar fresas y atender a la clientela de la pension. Sus tios se dieron cuenta
de que podian obtener todo de él si le hacian creer que la iniciativa era suya y apelaban a
sus sentimientos.
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—¢,Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? Le preguntaba Burgel con un
suspiro de impotencia.

—Echarle alquitran.
—Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

—Déjemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. Y ahi estaba el joven tres dias
seguidos, revolviendo un caldero con brea, equilibrandose sobre el techo y explicandole a
guien fuera pasando sus teorias sobre impermeabilizacion ante las miradas admirativas de
sus primas y la sonrisa disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descansé hasta conseguir quien se la
ensefiara de forma metddica. Estaba dotado con buen oido para la musica y lo empled en
tocar el 6rgano de la iglesia, lucirse ante los visitantes con un acordedn y asimilar el
castellano con un amplio repertorio de palabrotas de uso cotidiano, a las que recurria so6lo
en raras ocasiones, pero atesoraba como parte de su cultura. Ocupaba sus ratos libres en la
lectura y en menos de un afio habia consumido todos los libros del pueblo, que pedia
prestados y devolvia con puntualidad obsesiva.

Su buena memoria le permitia acumular informaciéon —casi siempre intil e imposible de
comprobar— para deslumbrar a la familia y a los vecinos. Era capaz de decir sin la menor
vacilacion cuéntos habitantes tenia Mauritania o el ancho del Canal de la Mancha en millas
nauticas, en general porgue lo recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y lo
aseguraba con tanta petulancia, que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendié algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales adquirié un sélido
prestigio en esa pequefia comunidad, aunque no siempre los usaba correctamente. De su
madre habia recibido modales corteses y algo anticuados, que le sirvieron para conquistar la
simpatia de todo el mundo, en particular de las mujeres, poco acostumbradas a esas finuras
en un pais de gente ruda. Con su tia Burgel era especialmente galante, no por afectacion,
sino porque en verdad la queria. Ella tenia la virtud de disipar sus angustias existenciales
reduciéndolas a esquemas tan simples, que mas tarde él se preguntaba cémo no se le
habia ocurrido antes esa solucién. Cuando caia en el vicio de la nostalgia o se atormentaba
por los males de la humanidad ella lo curaba con sus postres espléndidos y con sus bromas
atropelladas. Fue la primera persona, aparte de Katharina, en abrazarlo sin motivo y sin
permiso. Cada mafiana lo saludaba con besos sonoros y antes de dormir iba a acomodarle
la cobija de la cama, atenciones que su madre nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf
parecia timido, se sonrojaba con facilidad y hablaba en tono bajo, pero en realidad era
vanidoso y aun estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho mas listo que la
mayoria y él lo sabia, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir cierta modestia.

Los domingos por la mafiana llegaban gentes de la ciudad a ver el espectaculo en la
escuela de tio Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio con pistas y obstaculos, donde los
perros realizaban sus proezas ante los aplausos del publico. Ese dia se vendian algunos
animales y el joven se despedia de ellos apesadumbrado, porque los habia criado desde su
nacimiento y nada lo conmovia tanto como esas bestias. Se echaba en el jergdn de las
perras y dejaba que los cachorros lo olisquearan, le chuparan las orejas y se durmieran en
sus brazos, conocia a cada uno por su nombre y hablaba con ellos en términos de igualdad.
Tenia hambre de afecto, pero como habia sido criado sin mimos, sélo se atrevia a satisfacer
esa carencia con los animales y fue necesario un largo aprendizaje para que pudiera
abandonarse al contacto humano, primero al de Burgel y luego al de otros. El recuerdo de
Katharina constituia su fuente secreta de ternura y a veces, en la oscuridad de su cuarto,
ocultaba la cabeza bajo la sdbana y lloraba pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasién y porque no habia logrado
ordenarlo en su mente. Los afios de infortunio junto a su padre eran un espejo roto en su
memoria. Alardeaba de frialdad y pragmatismo, dos condiciones que le parecian sumamente
viriles, pero en verdad era un incorregible sofiador, el menor gesto de simpatia lo
desarmaba, la injusticia lograba sublevarlo, padecia ese idealismo candoroso de la primera
juventud, que no resiste el enfrentamiento con la grosera realidad del mundo. Una infancia
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de privaciones y terrores le dio sensibilidad para intuir el lado oculto de las cosas y de las
personas, una clarividencia que se le presentaba de pronto como un fogonazo, pero sus
pretensiones de racionalidad le impedian prestar atencidon esos misteriosos avisos 0 seguir
la conducta sefialada por sus impulsos. Negaba sus emociones y por lo mismo éstas lo
volteaban en cualquier descuido. Tampoco admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba
controlar la parte de su naturaleza que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendio
desde el principio que la Colonia era un suefio ingenuo donde se sumergio por casualidad,
pero que la existencia estaba llena de asperezas y mas valia ponerse una coraza si
pretendia sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian podian ver que esa proteccion era
de humo y un soplo la desbarataba. Iba por la vida con los sentimientos desnudos,
tropezando con su orgullo y cayendo para volver a ponerse de pie.

La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La comida revestia una
importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban en torno a los afanes de la cocina y la
ceremonia de sentarse a la mesa. Todos eran gordos y no se resignaban a ver al sobrino
tan delgado, a pesar de la preocupaciéon constante por alimentarlo. La tia Burgel habia
creado un plato afrodisiaco que atraia a los turistas y mantenia a su marido siempre en
llamas, mirenlo, parece un tractor, decia con su risa contagiosa de matrona satisfecha. La
receta era simple: en una olla enorme freia bastante cebolla, tocino y tomate, sazonado con
sal, pimienta en grano, ajos y cilantro. A eso le agregaba por capas trozos de carne de cerdo
y de res, pollos deshuesados, habas, maiz, repollo, pimentén, pescado, almejas y
langostinos, luego espolvoreaba un poco de azlUcar mascabada y vaciaba dentro cuatro
jarros de cerveza. Antes de taparlo y cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo de
hierbas cultivadas en los maceteros de su cocina. Ese era el momento crucial, pues nadie
conocia la composicién de este ultimo alifio y ella estaba decidida a llevarse el secreto a la
tumba. El resultado era un guiso oscuro, que se extraia de la olla y se servia en el orden
inverso en que se colocaron los ingredientes. Al final se presentaba el caldo en tazas y el
efecto era un formidable calor en los huesos y una pasion lujuriosa en el alma. Los tios
mataban varios cerdos al afio y preparaban los mejores embutidos del pueblo: jamones
ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas de grasa; compraban leche fresca en
toneles para hacer crema, batir mantequilla y fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la
noche emanaban vapores fragantes de la cocina. En el patio encendian braseros de lefia
donde se colocaban las cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de fresa,
con que acompafaban el desayuno de los visitantes. Con tanta vida entre ollas arométicas,
las dos primas olian a canela, clavo de olor, vainilla y limén. Por las noches Rolf se
escabullia como una sombra hasta su habitaciébn para hundir la nariz en sus vestidos y
aspirar esa fragancia dulce que llenaba su cabeza de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban las
habitaciones, las adornaban con flores frescas y preparaban lefia para las chimeneas,
porque en las noches corria una brisa fria y a los huéspedes les gustaba sentarse frente al
fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De viernes a domingo la casa se llenaba de
clientes y la familia trabajaba desde el amanecer atendiéndolos; la tia Burgel no salia de la
cocina y las muchachas servian las mesas y hacian el aseo vestidas de fieltro bordado,
medias blancas, delantales almidonados y peinadas con trenzas y cintas de colores, como
las aldeanas de los cuentos germanicos.

Las cartas de la sefiora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy breves y casi
iguales: Querido hijo, me encuentro bien, Katharina esta en el hospital, cuidate mucho y
acuérdate de las cosas que te he ensefiado para que seas un hombre bueno, te besa tu
mama. Rolf, en cambio, le escribia con frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados
para contarle sus lecturas, porque después de describir la aldea y la familia de sus tios, no
habia mas que decir, tenia la impresion de que nunca le sucedia nada digno de ser anotado
en una carta y preferia sorprender a su madre con largas parrafadas filosoficas inspiradas
por los libros. También le enviaba fotografias que tomaba con una vieja camara de su tio,
registrando asi las variaciones de la naturaleza, las expresiones de la gente, los pequefios
acontecimientos, los detalles que a simple vista pasaban desapercibidos. Esa
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correspondencia significaba mucho para él, no s6lo porque mantenia viva la presencia de su
madre, sino porque descubri6 cuanto le gustaba observar el mundo y retenerlo en
imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de pretendientes, que
descendian en linea directa de los fundadores de la Colonia, duefios de la Unica industria de
velas de fantasia, cuya produccion se vendia en todo el pais y mas alla de las fronteras. La
fabrica todavia existe y es tanto su prestigio, que en ocasion de la visita del Papa, cuando el
Gobierno mandé hacer un cirio de siete metros de largo y dos de diametro para mantenerlo
encendido en la Catedral, no s6lo pudieron moldearlo a la perfeccion, decorarlo con escenas
de la pasion y aromatizarlo con extracto de pino, sino que también fueron capaces de
trasladarlo en un camion desde la montafia hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que
perdiera su forma de obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La
conversacion de los dos jovenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las
velas. A veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante présperos y
estaban impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la cera de abejas y de las
esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia y todas las muchachas buscaban
pretextos para ir a comprar velas con sus mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia
sembrado la duda en sus hijas de que toda esa gente, nacida por generaciones de las
mismas familias, tenia la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca
oposicion a las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruz6 sus perros finos con bastardos callejeros. Obtuvo bestias
lamentables de impredecibles pelajes y tamafios, que nadie quiso comprar, pero que
resultaron mucho mas inteligentes que sus congéneres con pedigree, como se vio cuando
aprendieron a caminar sobre una cuerda floja y bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor
buscar novios fuera, decia, desafiando a su amada Burgel, quien no queria oir hablar de esa
posibilidad; la idea de ver a sus niflas desposadas con varones morenos y con un vaivén de
rumba en las caderas, le parecia una horrible desgracia. No seas obtusa, Burgel. Obtuso
eres tq, ¢quieres tener nietos mulatos? Los nativos de este pais no son rubios, mujer, pero
tampoco son todos negros. Para zanjar la discusién ambos suspiraban con el nombre de
Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de dos sobrinos como él, uno para cada
hija, porque si bien existia un parentesco sanguineo y el antecedente del retardo mental de
Katharina, podria jurar que Rolf no era portador de genes deficientes. Lo consideraban el
yerno perfecto, trabajador, educado, culto, con buenos modales, mas no se podia pedir. Su
juventud excesiva constituia por el momento su Unica falla, pero todo el mundo se cura de
eso. Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las aspiraciones de sus padres,
porque eran doncellas inocentes, pero cuando se despabilaron dejaron muy atrads los
preceptos de modestia y recato en que habian sido criadas. Percibieron el incendio en los
ojos de Rolf Carlé, lo vieron entrar como una sombra en su habitaciobn para hurgar
furtivamente en sus vestidos y lo interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del asunto
entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse platonicamente entre los tres, pero al
verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto por la brisa, sudando con las
herramientas del campo o de la carpinteria, fueron cambiando de parecer y llegaron a la feliz
conclusion de que Dios habia inventado dos sexos con un proposito evidente. Eran de
caracter alegre y estaban acostumbradas a compartir el cuarto, el bafo, la ropa y casi todo
lo demas, de modo que no vieron malicia alguna en repartirse también al amante. Por otra
parte, les resultaba facil deducir el excelente estado fisico del muchacho cuyas fuerzas y
buena voluntad alcanzaban para cumplir las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert vy,
estaban seguras sobrarian para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple.
Los habitantes del pueblo carecian de amplitud de criterio para entender una relacion
triangular y hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo, nunca la toleraria. De la
madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y clavarselo al sobrino en la parte méas
vulnerable.

Pronto Rolf Carlé noté un cambio en la actitud de las jovenes. Lo atosigaban con los
trozos més grandes de carne asada, le echaban una montafia de crema batida a su postre,
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cuchicheaban a su espalda, se alborotaban cuando él las sorprendia observandolo, lo
tocaban al pasar, siempre en forma casual, pero con tal carga erética en cada uno de esos
roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta entonces él las rondaba
con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de cortesia ni enfrentar la posibilidad de
un rechazo, que habria herido de muerte su propia estima, pero poco a poco empezo a
mirarlas con audacia, largamente, porque no queria tomar una decision precipitada. ¢ Cuél
escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas robustas, sus senos
apretados, sus o0jos de aguamarina y esa piel de infante. La mayor era mas divertida, pero
también lo seducia la suave coqueteria de la menor. El pobre Rolf se debatié en tremendas
dudas hasta que las muchachas se cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un
ataque frontal. Lo atraparon en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para
mandarlo al suelo y se le fueron encima para hacerle cosquillas, pulverizando su mania de
tomarse en serio y sublevando su lujuria. Hicieron saltar los botones de su pantalén, le
arrancaron los zapatos, le rompieron la camisa y metieron sus manos de ninfas traviesas por
donde él nunca imaginé que alguien lo exploraria. A partir de ese dia Rolf Carlé abandono la
lectura, descuidé a los cachorros, se olvido de los relojes cucu, de escribirle a su madre y
hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los instintos encendidos y la mente
ofuscada. De lunes a jueves, cuando no habia visitantes en la casa, disminuia el ritmo de
trabajo doméstico y los tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que
aprovechaban para perderse en los cuartos de los huéspedes, vacios en esos dias de la
semana. Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar los cristales de las ventanas,
fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles, cambiar las sébanas. Las
muchachas habian heredado de sus padres sentido de equidad y de organizacién, mientras
una se quedaba en el corredor vigilando para dar la voz de alarma si alguien se aproximaba,
la otra se encerraba en el cuarto con Rolf. Respetaban los turnos rigurosamente, pero por
fortuna el joven no se enteré de ese detalle humillante. ¢Qué hacian cuando estaban a
solas? Nada nuevo, los mismos juegos de primos que la humanidad conoce desde hace
seis mil afios. Lo interesante comenzo6 cuando decidieron juntarse por las noches los tres en
la misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la habitacion
contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a sus hijas y eso permitia a
las hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan inexperto como sus dos comparieras, pero
desde el primer encuentro tomé precauciones para no prefiarlas y puso en los juegos de
alcoba todo el entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su
energia era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas, abiertas, tibias,
frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas. Ademas, el hecho de hacerlo en el
mayor silencio, aterrados por los crujidos de la cama, arropados bajo las sabanas, envueltos
en el calor y el olor compartidos era un incentivo que ponia fuego en sus corazones.
Estaban en la edad precisa para hacer el amor incansablemente. Mientras las muchachas
florecian con una vitalidad estival, los ojos cada vez més azules, la piel mas luminosa y la
sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los latinajos, andaba tropezando con los muebles y
durmiéndose de pie, servia la mesa de los turistas medio sonambulo, con las rodillas
temblorosas y la mirada difusa. Este nifio esté trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay
que darle vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino devoraba
grandes porciones del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que no le fallaran los
musculos a la hora de ponerlos a prueba. Los tres primos descubrieron juntos los requisitos
para despegar y en algunas oportunidades llegaron incluso a volar muy alto. EI muchacho
se resignd a la idea de que sus compafieras tenian mayor capacidad de goce y podian
repetir sus hazafas varias veces en la misma sesion, de modo que para mantener su
prestigio incélume y no defraudarlas aprendié a dosificar sus fuerzas y su placer con
técnicas improvisadas. Afios después supo que los mismos métodos se empleaban en la
China desde los tiempos de Confucio y concluyé que no hay nada nuevo bajo el sol, como
decia su tio Rupert cada vez que leia el periddico. Algunas noches los tres amantes eran tan
felices, que olvidaban despedirse y se dormian en un nudo de miembros entrelazados, el
joven perdido en una montafia blanda y fragante, arrullado por los suefios de sus primas.
Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo para saltar cada uno a su
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cama antes de que los padres los sorprendieran en tan deliciosa falta. Al principio las
hermanas tuvieron la idea de rifarse al infatigable Rolf Carlé lanzando una moneda al aire,
pero durante esos memorables combates descubrieron que estaban unidas a él por un
sentimiento jugueton y festivo, totalmente inadecuado para establecer las bases de un
matrimonio respetable. Ellas, mujeres practicas, consideraron mas conveniente desposar a
los arométicos fabricantes de velas, conservando a su primo de amante y convirtiéndolo, en
lo posible, en padre de sus hijos, evitando asi el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no
el de traer hijos medio tarados a este mundo. Ese arreglo jamas pasoé por la mente de Rolf
Carlé, alimentado por la literatura romantica, las novelas de caballeria y los rigidos
preceptos honorables aprendidos en la infancia. Mientras ellas planeaban audaces
combinaciones, él sélo lograba acallar la culpa de amarlas a las dos pretextando que se
trataba de un acuerdo temporal, cuya finalidad ultima era conocerse mas antes de formar
una pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversion abominable. Se debatia
en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con poderosos brios por esos dos
cuerpos opulentos y generosos, y su propia severidad que lo inducia a considerar el
matrimonio monégamo como el Unico camino posible para un hombre decente. No seas
tonto, Rolf, ¢no ves que a nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi
hermana tampoco, sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas también.
Esta proposicion fue una sacudida brutal para la vanidad del joven. Se hundié en la
indignacién durante treinta horas, al cabo de las cuales pudo mas la concupiscencia.
Recogi6 su dignidad del suelo y volvié a dormir con ellas. Y las adorables primas, una a
cada lado, risuefias, desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de canela,
clavo de olor, vainilla y limén hasta enloguecer sus sentidos y anular sus secas virtudes
cristianas.

Tres afios transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas macabras de Rolf
Carlé y remplazarlas por suefios amables. Tal vez las muchachas habrian ganado la pelea
contra sus escrupulos y él se habria quedado junto a ellas para el resto de sus dias,
cumpliendo con humildad la tarea de amante y de padrote por partida doble, si su destino no
estuviera trazado en otra direccion. El encargado de sefialarselo fue el sefior Aravena,
periodista de oficio y cineasta de vocacion. Aravena escribia en el diario mas importante del
pais. Era el mejor diente de la pension, pasaba casi todos los fines de semana en la casa de
Rupert y Burgel, donde disponia de una habitacion reservada. Su pluma tenia tanto
prestigio, que ni la dictadura consiguié amordazarlo por completo y en sus afios de profesion
gand una aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus colegas jamas
habrian osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo trataban con consideracion
respetando una férmula de equilibrio mediante la cual él disponia de un espacio para
moverse sin ser molestado dentro de ciertos limites, y el Gobierno proyectaba una imagen
de liberalidad al mostrar sus articulos algo atrevidos. Hombre de evidente inclinacion por la
buena vida, fumaba grandes cigarros, comia como un leén y era un bebedor esforzado, el
unico capaz de derrotar al tio Rupert en los torneos dominicales de cerveza. Solo él se daba
el lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su nalgas portentosas, porque lo hacia con gracia,
sin &nimo de ofenderlas sino de rendirles justo tributo. Vengan aqui mis adorables valkirias,
dejen que este pobre periodista les ponga las manos en el culo, y hasta la tia Burgel se reia
cuando sus nifias volteaban para que él les levantara ceremoniosamente las faldas de fieltro
bordado y se extasiara ante esos globos cubiertos por calzones infantiles. El sefior Aravena
poseia una maquina filmadora y otra de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas
descoloridas por el uso, con la cual pasaba todo el sdbado y medio domingo sentado en la
terraza de la pension escribiendo sus crénicas a dos dedos, mientras consumia embutidos y
tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las montafias, decia mientras
aspiraba el humo negro de su tabaco. A veces llegaba con una sefiorita, nunca la misma, a
quien presentaba como su sobrina y Burgel fingia creer el parentesco, esta casa no es uno
de esos hoteles indecentes, qué se han imaginado, sélo a él le permito venir acompafiado,
porque se trata de un caballero muy conocido, ¢no han visto su nombre en el periédico? A
Aravena el entusiasmo por la dama de turno le duraba una noche, después se hartaba de
ella y la enviaba de regreso con el primer camién de hortalizas que bajara a la capital. En
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cambio con Rolf Carlé podia pasar dias conversando y paseando por los alrededores de la
aldea. Le comentaba las noticias internacionales, lo inicié en la politica local, guiaba sus
lecturas, le ensefié a usar la filmadora y algunos rudimentos de taquigrafia. No puedes
guedarte en esta Colonia para siempre, decia, esto sirve para que un neurético como yo
venga a componer el cuerpo y desintoxicarse, pero ningun joven normal puede vivir en esta
escenografia. Rolf Carlé conocia bien las obras de Shakespeare, Moliere y Calderén de la
Barca, pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver la relacion con la aldea, pero
no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia una admiracion desmesurada.

—Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de afios puedes hacerte cargo de los
relojes tu solo, es un buen negocio, le propuso el tio Rupert el dia que el muchacho cumplié
veinte afios.

—En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion mas adecuada
para mi.

- Cine? ¢ Y para qué sirve eso?
—Para hacer peliculas. A mi me interesan los documentales. Quiero saber lo que ocurre
en el mundo, tio.

—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital, ese antro de
peligros, droga, politica, enfermedades, donde las mujeres son todas unas zorras, con
perdén de la palabra, como esas turistas que llegan a la Colonia bamboleando la popa y
echando la proa hacia delante. Desesperadas, las primas intentaron disuadirlo negandole
sus favores, pero en vista de que el castigo era tan doloroso para ellas como para él,
cambiaron de tactica y lo amaron con tanto ardor que Rolf bajé de peso en forma alarmante.
Los mas afectados, sin embargo, fueron los perros, que al husmear los preparativos
perdieron el apetito y vagaban con el rabo entre las piernas, las orejas gachas y una
insoportable mirada de suplica.

Rolf Carlé resistio todas las presiones sentimentales y dos meses mas tarde partié a la
Universidad, después de prometer a su tio Rupert que pasaria los fines de semana con
ellos; a su tia Burgel que se comeria las galletas, los jamones y las mermeladas que
introducia en su equipaje, y a las primas que permaneceria en castidad absoluta para volver
con renovadas energias a jugar con ellas bajo el edredén.

— Mientras estas cosas sucedian en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia yo salia de la
infancia. En esa época comenzé la desgracia de la Madrina. Me enteré por la radio y vi su
retrato en los pasquines comprados por Elvira a espaldas de la patrona, y asi supe que dio a
luz un monstruo. Cientificos calificados informaron a la opiniébn publica que la criatura
pertenecia a la Tribu lll, es decir, se caracterizaba por la fusion de dos cuerpos con dos
cabezas; género xifodimo, por lo tanto presentaba una sola columna vertebral; clase
monofaliana, con un ombligo para los dos cuerpos. Lo curioso fue que una cabeza era de
raza blancay la otra negra.

—Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro, dijo Elvira con una mueca de asco. A mi
entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres en el mismo dia. Mas de
cincuenta afios tengo y nunca he hecho eso. Yo, por lo menos, nunca dejé que se
mezclaran los humores de dos hombres en mi barriga, porque de ese vicio nacen
renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba desmanchando
la alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las primeras molestias, pero siguio
trabajando porgue no supo calcular el tiempo de su parto y porque estaba furiosa consigo
misma por haber sucumbido a una tentacién, pagandolo con ese embarazo bochornoso.
Pasada la media noche sinti6 un liquido caliente correr entre sus piernas y quiso ir al
hospital, pero ya era tarde, le fallaron las fuerzas y no pudo bajar. Llamé con todo el aire de
los pulmones, pero en el edificio solitario no habia nadie para socorrerla. Resignada a
ensuciar lo que acababa de limpiar, se eché en el suelo y pujé desesperada hasta expulsar
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a su hijo. Al ver al extrafio ser bicéfalo que habia parido, su desconcierto no tuvo limites y su
primera reaccién fue deshacerse de aquello lo antes posible. Apenas pudo tenerse en pie
cogi6 al recién nacido, fue al pasillo y lo lanzé por el bajante de la basura, luego regres6
jadeante a lavar de nuevo la alfombra. Al dia siguiente, cuando el conserje entré al sétano,
encontré el minasculo cadaver entre los desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto
porque cay0 sobre papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la cafeteria y en
pocos minutos la noticia alcanzo la calle y se desparramé por la ciudad. Al mediodia el
escandalo se conocia en todo el pais y hasta vinieron periodistas extranjeros para fotografiar
al nifio, porque esa combinacion de razas nunca se habia visto en los anales de la medicina.
Durante una semana no se habldé de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos
estudiantes baleados por la Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas
y cantar la Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé, asesina y enemiga
de la ciencia porque no quiso entregarlo para investigacion en el Instituto de Anatomia, sino
gue insistié en enterrarlo en el cementerio de acuerdo a los preceptos catdlicos.

—Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y después quiere
darle cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante, pajarito.

—Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo matb...
—¢ Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias semanas, hasta que
el médico forense logrd hacerse oir. Habia afirmado siempre, pero nadie le presté atencion,
gue el lanzamiento por el bajante de la basura no fue la causa del deceso, el crio estaba
muerto antes de nacer. Por fin la justicia dej6 libre a la pobre mujer, quien de todos modos
gued6 marcada, porque los titulares de los diarios la persiguieron durante meses y nadie
creyd la version oficial. La truculenta simpatia popular se puso de parte del nifio y llamaron a
la Madrina “Asesina del Monstruito”. Este desagradable episodio acab6 con sus nervios. No
pudo resistir la culpa de haber dado a luz un espantajo y cuando la soltaron de la carcel no
era ya la misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era un castigo divino por
algun pecado abominable cuyo origen ni ella misma podia recordar. Sentia vergiienza de
mostrarse en publico, empezé a hundirse en la miseria y la desolacion. Como ultimo recurso
acudio a los hechiceros, quienes la vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la
rodearon de velas encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta que un grito
visceral sali6 de las entrafias de la paciente, lo que fue interpretado como la expulsién
definitiva de los malos espiritus. Después le colgaron collares sagrados para impedir que el
mal volviera a introducirse en ella. Cuando fui con Elvira a visitarla, la encontré en su mismo
rancho pintado de afiil. Habia perdido las carnes prietas y olvidado la coqueteria descarada
gue antes ponia pimienta a su andar, se habia rodeado de estampas catdlicas y dioses
indigenas y su Unica compafiia era el puma embalsamado.

Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias ni las recetas de
los yerbateros, la Madrina juré ante el altar de la Virgen Maria no volver a tener contacto
carnal con hombre alguno y para obligarse a cumplirlo, se hizo coser la vagina por una
comadrona. La infeccion por poco la mata. Nunca supo si se salvo por los antibiéticos del
hospital, por los cirios encendidos a Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo.
Desde ese momento ya no pudo dejar el ron y la santeria, extravié el rumbo y nocién de la
vida, con frecuencia no reconocia al prgjimo y vagaba por las calles mascullando
despropdsitos sobre el hijo del diablo, un bicho de dos razas nacido de su vientre. Estaba
trastornada y no podia ganar su sustento, porque en ese estado de turbacion y con su foto
en la crénica policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecia por largo tiempo y yo
temia que hubiera muerto, pero el dia menos pensado regresaba, cada vez mas gastada y
triste, con los ojos inyectados y una cuerda de siete nudos para medirme el contorno del
craneo, método sacado de quiz4 donde para saber si aun conservaba la virginidad. Es tu
Unico tesoro, mientras tengas pureza vales algo, cuando la pierdes ya no eres nadie, decia 'y
yo no comprendia por qué justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y prohibida,
resultaba al mismo tiempo de tanto valor.
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Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a pedir dinero
prestado con suplicas 0 amenazas, ustedes maltratan a mi muchachita, no ha crecido nada,
esta muy flaca y me dicen las malas lenguas que el patrén me la manosea, eso no me gusta
nada, corrupcion de menores le llaman. Cuando llegaba por la casa yo corria a esconderme
en el ataud. Inflexible, la solterona se negé a aumentar mi salario y comunico a la Madrina
que la proxima vez que la molestara llamaria a la policia, ya te conocen, saben muy bien
quién eres, agradecida debieras estar que me haga cargo de tu chiquilla, si no fuera por mi
estaria muerta igual que tu crio de dos cabezas. La situacion se hizo insostenible y por fin
un dia la patrona perdi6 la paciencia y me despidio.

La separacion de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres afios habiamos estado
juntas, ella me habia dado su carifio y yo le habia llenado la cabeza con historias
inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos mutuamente y compartimos la risa.
Durmiendo en la misma cama y jugando al velorio en el mismo atadd, cimentamos una
relacion inquebrantable, que nos preservd de la soledad y de las asperezas del oficio de
sirvientas. Elvira no se resigné a olvidarme y a partir de ese dia me visitaba donde estuviera.
Se las arreglaba siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela benigna en cada sitio
donde yo trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o algunos pirulis comprados en
el mercado. Nos sentdbamos a mirarnos con ese afecto discreto al cual ambas estdbamos
habituadas y antes de marcharse, Elvira me pedia un cuento largo que le durara hasta la
proxima visita. Asi nos vimos durante un tiempo, hasta que por una mala jugada del azar
nos perdimos la pista.

Para mi comenz6 una peregrinacion de una casa a otra. Mi Madrina me cambiaba de
empleo, exigiendo cada vez mas dinero, pero nadie estaba dispuesto a pagar con
generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que muchas nifias de mi edad trabajaban sin
sueldo, sélo por la comida. En ese periodo se me enredd la cuenta y ahora no puedo
recordar todos los lugares donde estuve, salvo algunos imposibles de olvidar, como la casa
de la sefiora de la porcelana fria, cuyo arte me sirvi6 de fundamento, afios mas tarde, para
una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espafiol tosco y cocinaba
platos complicados. Habia descubierto la férmula de la Materia Universal, como llamaba
modestamente a una mezcla de papel de periédico remojado en agua, harina vulgar y
cemento dental, con la cual fabricaba una masa gris, que mientras estaba humeda era
maleable y al secarse adquiria una consistencia pétrea. Con ella se podia imitar todo menos
la transparencia del cristal y el humor vitreo del ojo. La amasaba, la envolvia en un trapo
mojado y la guardaba en la nevera hasta el momento de usarla. Se podia moldear como
arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla delgada como una seda, cortarla, darle
diferentes texturas o plegarla en varias direcciones. Una vez seca y dura, se sellaba con
barniz y luego se pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela, fruta, marmol, piel
humana o cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava era un muestrario de las
posibilidades de este maravilloso material: un biombo Coromandel en la entrada; cuatro
mosqueteros vestidos de terciopelo y encajes con espadas desenvainadas presidian el
salon; un elefante adornado a la manera de la India servia de mesa para el teléfono; un friso
romano hacia de respaldo de cama. Una de las habitaciones habia sido transformada en
tumba faradnica: las puertas lucian bajorrelieves funerarios, las lamparas eran panteras
negras con bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba un sarcéfago brufido con
incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros tenian la forma serena y eterna de la
esfinge, con un agujero en el lomo para aplastar las colillas. Yo deambulaba por ese museo,
aterrada de que algo se me quebrara bajo el impacto del plumero o cobrara vida y me
persiguiera para clavarme la espada de mosquetero, el colmillo de elefante o las garras de
pantera. Asi nacié mi fascinacion por la cultura del antiguo Egipto y mi horror por la masa de
pan. La yugoslava sembré en mi alma una invencible desconfianza por los objetos
inanimados y a partir de entonces necesito tocarlos para saber si son lo que parecen o estan
fabricados de Materia Universal. En los meses que trabajé alli aprendi el oficio, pero tuve el
buen tino de no enviciarme. La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues una vez

Pagina 49 de 142



Isabel Allende Eva Luna

dominados sus secretos nada impide al artesano copiar todo lo imaginable hasta construir
un mundo de mentira y perderse en él.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que enemigos
invisibles la espiaban para hacerle dafo, roded su propiedad con un alto muro erizado de
trozos de vidrio y guardaba dos pistolas en su mesa de noche, esta ciudad estd llena de
ladrones, una pobre viuda debe ser capaz de defenderse sola, al primer intruso que pise mi
casa le disparo entre los ojos. Las balas no estaban reservadas solo para los bandidos, el
dia que este pais caiga en manos del comunismo yo te mato para que no sufras, Evita, y
después me vuelo la cabeza de un tiro, decia. Me trataba con consideracion y hasta con
cierta ternura, se preocupaba de que yo comiera con abundancia, me compré una buena
cama y cada tarde me invitaba al salén para que escucharamos juntas las novelas de la
radio. “Abranse las péaginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la emocion y el
romance de un nuevo capitulo...” Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre los
mosqueteros y el elefante, oiamos tres folletines seguidos, dos de amor y uno de detectives.
Me sentia coOmoda con esa patrona, tenia la sensacion de pertenecer a un hogar. Tal vez el
Gnico inconveniente era que la casa estaba situada en un barrio apartado, donde a Elvira le
resultaba dificil visitarme, pero asi y todo mi abuela emprendia el viaje cada vez que
conseguia una tarde libre, cansada estoy de tanto andar, pajarito, pero mas cansada estoy
de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que a ti te otorgue fundamento y a mi me dé
salud para encarifiarte, me decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia motivos de queja, le
pagaban con puntualidad y holgura, pero un incidente extrafio terminé con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado, como un
redoble de tambor. La viuda se olvido de las pistolas, cerré las persianas temblando y no
guiso asomarse para averiguar la causa del fenémeno. Al dia siguiente encontramaos cuatro
gatos muertos en el jardin, estrangulados, decapitados o abiertos en canal, y palabrotas
escritas con sangre en la pared. Me acordé que habia oido por la radio casos similares,
atribuidos a pandillas de muchachos dedicados a ese feroz pasatiempo y traté de convencer
a la sefiora de que no habia motivo de alarma, pero todo fue inatil. La yugoslava,
enloquecida de miedo, decidié escapar del pais antes de que los bolcheviques hicieran con
ella lo mismo que con los gatos.

—Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro, me anuncié la Madrina.

El nuevo patrén resultd ser un personaje anodino, como casi todos los hombres publicos
en ese periodo en que la vida politica estaba congelada y cualquier asomo de originalidad
podia conducir a un sétano, donde aguardaba un tipo rociado con perfume francés y con
una flor en el ojal. Pertenecia a la vieja aristocracia por apellido y fortuna, lo que otorgaba
cierta impunidad a sus groserias, pero sobrepasoé los limites tolerables y hasta su familia
acabo repudiandolo. Fue despedido de su puesto en la Cancilleria al ser sorprendido
orinando detras de las cortinas de brocado verde del Salén de los Escudos y por la misma
razén lo expulsaron de una embajada, pero esa mala costumbre, inaceptable para el
protocolo diploméatico, no era impedimento para la jefatura de un ministerio. Sus mayores
virtudes eran la capacidad para adular al General y su talento para pasar inadvertido. En
realidad su nombre se hizo famoso afios mas tarde, cuando huyé del pais en una avioneta
privada y en el tumulto y la precipitacion de la partida olvid6 sobre la pista una maleta llena
de oro, que de todos modos no le hizo falta en el exilio. Vivia en una mansién colonial en el
centro de un parque, umbroso, donde crecian helechos tan grandes como pulpos y
orquideas salvajes prendidas a los arboles. Por las noches brillaban puntos rojos entre el
follaje del jardin, ojos de gnomos y otros seres benéficos de la vegetacion, o simples
murciélagos que descendian en vuelo rasante desde los tejados. Divorciado, sin hijos ni
amigos, el ministro vivia solo en ese lugar encantado. La casa, herencia de sus abuelos,
resultaba demasiado grande para él y sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacios y
cerrados con llave. Mi imaginacién se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo de
los pasillos, tras las cuales creia percibir susurros, gemidos, risas. Al principio pegaba el
oido y atishaba por las cerraduras, pero pronto no necesité tales métodos para adivinar
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universos completos alli ocultos, cada cual con sus propias leyes, su tiempo, sus habitantes,
preservados del uso y de la contaminacion cotidiana. Puse a las piezas nombres sonoros
gue evocaban cuentos de mi madre, Katmandu, Palacio de los Osos, Cueva de Merlin, y me
bastaba un esfuerzo minimo del pensamiento para traspasar la madera y penetrar en esas
historias extraordinarias que se desarrollaban al otro lado de las paredes.

Aparte de los choferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y se robaban
los licores, en la mansion trabajaban una cocinera, un viejo jardinero, un mayordomo y yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo comercial entre el patrén y mi
Madrina, pasaba casi todo el dia ociosa, correteando por el jardin, escuchando la radio,
sofiando con las habitaciones clausuradas o contando historias de aparecidos a los demas
empleados a cambio de golosinas. Sélo dos funciones exclusivas eran mias: lustrar los
zapatos y retirar la bacinilla del amo.

El mismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos. Nunca habia
presenciado preparativos semejantes. Un camion descargd mesas redondas y sillas
doradas, de los arcones del repostero salieron manteles bordados y de los aparadores del
comedor la vajilla de banquete y los cubiertos con el monograma de la familia grabado en
oro. EI mayordomo me entregd un pafio para que le sacara brillo a la cristaleria y me
maravillé el sonido perfecto de las copas al rozarse y la luz de las lamparas reflejada como
un arcoiris en cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron puestas en jarrones
de porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de los armarios fuentes y garrafas de
plata brufiida, por la cocina desfilaron pescados y carnes, vinos y quesos traidos de Suiza,
frutas en caramelo y tortas encargadas a las monjas. Diez mesoneros con guantes blancos
atendieron a los invitados mientras yo observaba tras las cortinas del salén, fascinada con
ese refinamiento que me daba nuevo material para adornar los cuentos. Ahora podria
describir fiestas imperiales, refocilandome en detalles que jamas se me habrian ocurrido,
como los musicos vestidos de frac que tocaron ritmos bailables en la terraza, los faisanes
rellenos con castafias y coronados por penachos de plumas, las carnes asadas que
presentaron rociadas con licor y ardiendo en llamas azules. No quise irme a dormir hasta
gue partié el ultimo invitado. Al dia siguiente hubo que limpiar, contar la cuchilleria, botar los
ramilletes marchitos y devolver cada cosa a su sitio. Me incorporé al ritmo habitual de la
casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con una cama
tallada con angeles mofletudos, el artesonado del techo tenia un siglo de existencia, las
alfombras habian sido traidas del Oriente, las paredes lucian santos coloniales de Quito y de
Lima y una coleccion de fotografias de él mismo en compafiia de diversos dignatarios.
Frente al escritorio de jacaranda se alzaba un antiguo sillén de felpa obispal, de brazos y
patas doradas, con un orificio en el asiento. Alli se instalaba el patron a satisfacer los
apremios de su naturaleza, cuyo producto iba a parar en un recipiente de loza colocado
debajo. Podia permanecer horas instalado en ese mueble anacroénico, escribiendo cartas y
discursos, leyendo el periodico, bebiendo whisky. Al concluir tiraba del cordon de una
campana que repicaba en toda la casa como un anuncio de catastrofe y yo, furiosa, subia a
retirar la bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba el bafio como cualquier
persona normal. El sefior siempre tuvo esa mania, no hagas tantas preguntas, nifia, me dijo
el mayordomo como Unica explicacion. A los pocos dias yo sentia que me ahogaba, no
lograba respirar bien, tenia un sofoco perpetuo, cosquillas en las manos y los pies, un sudor
de adrenalina. Ni la esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas aventuras de las
habitaciones cerradas podian apartar de mi mente el sillén de felpa, la expresion del patrén
cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto para vaciar aquello. El quinto dia
escuché la convocatoria de la campana y me hice la sorda por un rato distrayéndome en la
cocina, pero a los pocos minutos la llamada retumbaba en mi cerebro. Por fin subi, paso a
paso escalera arriba, en cada peldafio mas y mas acalorada. Entré a ese cuarto lujoso
impregnado de olor a establo, me incliné por detras del asiento y retiré la bacinilla. De la
manera mas tranquila, como si fuera un gesto de todos los dias, levanté el recipiente y le di
vuelta sobre el ministro de Estado, desprendiéndome de la humillacion con un solo
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movimiento de la mufieca. Por un largo momento €l se mantuvo inmdévil, los ojos
desorbitados.

—Adids, sefior. Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me despedi de los
personajes dormidos tras las puertas selladas, bajé las escaleras, pasé entre los choferes y
los guardaespaldas, crucé el parque y me fui antes de que el afectado se repusiera del
asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde que en la
confusién de su locura amenazé con coserme por dentro también a mi. En una cafeteria me
prestaron un teléfono y llamé donde los solterones para hablar con Elvira, pero alli me
notificaron que habia salido una mafana llevandose su féretro en un carreton alquilado y no
regresO a trabajar, no sabian dénde ubicarla, se habia esfumado sin dar una disculpa,
dejando el resto de sus pertenencias. Tuve la sensacién de haber vivido antes ese mismo
desamparo, invoqué a mi madre para darme animo y con la actitud de quien acude a una
cita, me dirigi instintivamente hacia el centro de la ciudad. En la Plaza del Padre de la Patria
casi no reconoci la estatua ecuestre, porque le habian sacado brillo y en vez de las
salpicaduras de paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia destellos de gloria.
Pensé en Huberto Naranjo, lo mas parecido a un amigo que alguna vez tuve, sin contemplar
la posibilidad de que él me hubiera olvidado o fuera dificil hallarlo, porque no habia vivido lo
suficiente para ser pesimista. Me senté al borde de la pileta donde él apostaba con el pez
sin cola, a contemplar los pajaros, las ardillas negras y los perezosos en las ramas de los
arboles. Al atardecer consideré que ya habia esperado demasiado, abandoné mi asiento y
me interné por las calles laterales, que conservaban el encanto de la arquitectura colonial,
aun intocadas por las palas mecanicas de los constructores italianos. Pregunté por Naranjo
en los almacenes del barrio, en los kioskos y en los restaurantes, donde muchos lo
conocian, porque fueron ésos sus cuarteles de operaciones desde que era un mocoso. En
todas partes me trataron con amabilidad, pero nadie quiso comprometer una respuesta,
supongo que la dictadura habia ensefiado a la gente a cerrar la boca, nunca se sabe hasta
una chiquilla con delantal de sirvienta y un trapo de lustrar colgado del cinturon puede ser
sospechosa. Por fin alguien se compadecié y me sopl6é un dato: anda a la calle Republica,
de noche él ronda por alli, me dijo. En esa época la zona roja consistia sélo en un par de
cuadras mal iluminadas, inocentes en comparacion con la ciudadela que llegd a ser
después, pero ya habia avisos de sefioritas con el parche negro de la censura sobre los
senos desnudos, y faroles sefialando hoteles de paso, discretos burdeles, garitos de juego.
Me acordé que no habia comido, pero no me atrevi a pedir ayuda, mejor muerta que
mendigando, pajarito, me machacaba Elvira. Ubiqué un callején ciego, me acomodé detras
de unas cajas de carton y me dormi en un instante. Desperté varias horas mas tarde, con
unos dedos firmes clavados en el hombro.

—Me dicen que ta me andas buscando. ¢Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni €l tampoco a mi. Huberto Naranjo habia dejado atras al nifio
gue alguna vez fue. Me pareci6 muy elegante, con sus patillas morenas, copete
engominado, pantalones ajustados, botas de tacén alto y cintur6n de cuero con remaches
metdlicos. Asomaba en su rostro una expresion petulante, pero en los ojos bailaba esa
chispa traviesa que ninguna de las grandes violencias sufridas a lo largo de su existencia
pudo borrar. Tendria poco mas de quince afios, pero se veia mayor por la manera de
balancearse con las rodillas ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la cabeza echada
hacia atras y el cigarrillo colgando del labio inferior. Ese modo de llevar el cuerpo como un
bandolero me sirvi6 para identificarlo, porque caminaba igual cuando era un chiquillo de
pantalones cortos.

—Soy Eva.
—¢,Quién?
—Eva Luna.
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Huberto Naranjo se pasé la mano por el pelo, se metid los pulgares en el cinturén,
escupié el cigarrillo al suelo y me observé desde arriba. Estaba oscuro y no podia
distinguirme bien, pero la voz era la misma y entre las sombras vislumbrd mis ojos.

—¢ Eres la que contaba cuentos?

—Si.

Entonces él olvid6 su papel de villano y volvié a ser el nifio abochornado por un beso en
la nariz, que se despidié de mi un dia. Puso una rodilla en el suelo, se acercé y sonrié con la
alegria de quien recupera un perro perdido. Sonrei también, todavia ofuscada por el suefio.
Nos estrechamos las manos con timidez, dos palmas sudorosas, tanteandonos,
reconociéndonos, sonrojados, hola, hola, y de pronto no resisti mas, me incorporé, le eché
los brazos encima y me apreté contra su pecho, refregando la cara en su camisa de
cantante y en su cuello manchado de brillantina perfumada, mientras él me daba golpecitos
de consuelo en la espalda y tragaba saliva.

—Tengo un poco de hambre, fue lo Unico que se me ocurrid decir para disimular las
ganas de echarme a llorar.

—Limpiate la nariz y vamos a comer, replicé él acomodandose de memoria el copete con
un peine de bolsillo.

Me llevé por las calles vacias y silenciosas hasta el Unico boliche que permanecia
abierto, entr6 empujando las puertas como un vaquero y nos encontramos en una habitacion
en penumbra, cuyos contornos se borraban en el humo de los cigarrillos. Una rockola tocaba
canciones sentimentales mientras los clientes se aburrian en las mesas de billar o se
emborrachaban en la barra del bar. Me condujo de la mano por detrds del meson,
atravesamos un pasillo y entramos en una cocina. Un joven moreno y bigotudo cortaba
trozos de carne manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta nifia, Negro, pero que sea bien grande, ¢oiste? Y ponle dos
huevos, arroz y papas fritas. Yo pago.

—TU mandas, Naranjo. ¢No es ésta la muchachita que andaba preguntando por ti? Por
aqui paso en la tarde. ¢ Es tu novia? sonrio el otro con un guifio.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvi6 mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo masticaba,
Huberto Naranjo me observé en silencio midiendo con ojo experto los cambios visibles en mi
cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé mas tarde. Sin embargo, los senos
incipientes marcaban mi delantal de algodén como dos limones y ya en aquel tiempo
Naranjo era el mismo catador de mujeres que hoy es, de modo que pudo presentir la forma
futura de las caderas y otras protuberancias y sacar sus conclusiones.

—Una vez me dijiste que me quedara contigo, le dije.
—Eso fue hace varios afios.
—Ahora vine para quedarme.

—De eso vamos a hablar después, ahora cémete el postre del Negro, que estd bien
bueno, respondié y una sombra le nublé la cara.

—No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle, sentencié Huberto
Naranjo a eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma en el boliche y hasta las
canciones de amor habian muerto en la rockola. Afuera despuntaba un dia igual a todos,
comenzaba el ir y venir del trafico y de la gente apresurada.

—ijPero antes me lo propusiste!
—Si, pero entonces eras una nifia.

La légica de este razonamiento se me escapd por completo. Me sentia mejor preparada
para enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y creia tener una vasta
experiencia mundana, pero él me explicd que la cosa era al revés: al crecer tenia mas
necesidad de ser protegida por un hombre, al menos mientras fuera joven, después daba lo
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mismo, porque no seria apetecible para nadie. No te pido que me cuides, nadie me esta
atacando, so6lo quiero andar contigo, alegué, pero él fue inflexible y para ahorrar tiempo
zanjo la discusion con un pufietazo sobre la mesa, bueno chica, ya esta bien, me importan
un carajo tus razones, a callar. Apenas acab6 de despertar la ciudad, Huberto Naranjo me
cogi6 por un brazo y me llevo medio a la rastra al departamento de la Sefiora, un sexto piso
de un edificio en la calle Republica, mejor cuidado que otros del barrio. Nos abrio la puerta
una mujer madura en bata de levantarse y pantuflas con pompones, todavia mareada de
suefio y mascullando la resaca de algun desvelo.

—¢ Qué pasa, Naranjo?

—Te traigo una amiga.

—ijComo se te ocurre sacarme de la cama a esta horal

Pero nos invitd a entrar, nos ofrecié asiento y anuncié que iba a arreglarse un poco.
Después de una larga espera aparecio por fin la mujer, encendiendo ldmparas a su paso y
agitando el ambiente con el revuelo de su bata de nylon y de su terrible perfume. Necesité
un par de minutos para darme cuenta de que se trataba de la misma persona, le habian
crecido las pestafas, la piel parecia un plato de arcilla, sus rizos palidos y sin brillo se
alzaban petrificados, los parpados eran dos pétalos azules y la boca una cereza reventada;
sin embargo, esos asombrosos cambios no torcian la expresion simpatica de su rostro y el
encanto de su sonrisa. La Sefiora, como la llamaban todos, reia por cualquier motivo y al
hacerlo arrugaba la cara y entornaba los ojos, un gesto amable y contagioso que me gané
de inmediato.

—Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo, anuncié Naranjo.

—Estas loco, hijo.

—Te voy a pagar.

—A ver, nifia, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...

—iNo viene a trabajar! la interrumpio6 él.

—No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero puedo
empezar a ensefarle.

—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.

—¢ Y para qué quiero yo a tu hermana?

—Para que te acomparfie, sabe contar cuentos.

-, Qué?

—Cuenta cuentos.

—¢ Qué clase de cuentos?

—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

—iVaya! exclamé la Sefiora observandome con benevolencia. De todos modos hay que
arreglarla un poco, Huberto, mirale los codos y las rodillas, tiene cuero de cachicamo.
Tendras que aprender modales, muchacha, no te sientes como si estuvieras montada en
una bicicleta.

—Olvidate de esas estupideces y enséfiale a leer.

—¢Leer? ¢ Para qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus afios estaba convencido de que su
palabra era ley, de modo que plantdé unos billetes en la mano de la mujer, prometié volver
con frecuencia y se fue recitando recomendaciones con un firme taconeo de sus botas, no
se te ocurra pintarle el pelo, porque te metes en un lio conmigo, que no salga de noche, la
situacion esta jodida desde que mataron a los estudiantes, todas las mafianas aparecen
muertos por alli, no la mezcles en tus negocios, acuérdate que es como de mi familia,
cémprale ropa de seforita, yo pago todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me
necesitas me dejas recado en el boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y gracias, ya
sabes que me tienes a la orden. Apenas salid, la Sefiora se volvid con su estupenda sonrisa,
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caminé a mi alrededor examindndome, mientras yo fijaba la vista en el suelo, con las
mejillas ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no habia tenido ocasion de realizar el
inventario de mi propia insignificancia.

—¢ Cuantos afios tienes?

—Trece, mas o menos.

—No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo, pero vale la
pena porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar levanta la cabeza y
sonrie.

—Prefiero aprender a leer...

—Esas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy soberbios,
siempre estan opinando. Lo mejor es decirles que si a todo y hacer lo que a una le da la
gana.

La Sefora tenia habitos noctdmbulos, defendia su departamento de la luz natural con
gruesos cortinajes y lo alumbraba con tantos bombillos de colores, que a primera vista
parecia la entrada de un circo. Me sefial6 los frondosos helechos que decoraban los
rincones, todos de plastico, el bar con botellas y copas diversas, la cocina impoluta donde
no se divisaba ni una olla, su dormitorio con una cama redonda sobre la cual reposaba una
mufieca espafiola vestida de lunares. En el bafio, atestado de potiches de cosméticos, habia
grandes toallas rosadas.

—Desnudate.
—¢,Ah?
—Quitate la ropa. No te asustes, so6lo voy a lavarte, se ri6 la Sefiora.

Llend la bafiera, vacié un pufiado de sales que llenaron el agua de espuma fragante y alli
me sumergi, primero con timidez y luego con un suspiro de placer. Cuando ya comenzaba a
dormirme entre vapores de jazmin y merengue de jabdn, reaparecio la Sefiora con un
guante de crin para refregarme. Después me ayudd a secarme, me puso talco boratado en
las axilas y unas gotas de perfume en el cuello.

—Vistete. Iremos a comer algo y luego a la pelugueria, anuncio.

Por el camino los transeulntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos por su andar
provocativo y su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aun en ese clima de colores
brillantes y hembras de lidia. El vestido la cefiia poniendo en relieve colinas y valles, relucian
los abalorios en su cuello y en sus brazos, tenia la piel blanca como tiza, todavia bastante
apreciada en ese sector de la ciudad, aunque entre los ricos ya se habia puesto de moda el
bronceado de playa. Después de comer nos dirigimos al salon de belleza, donde la Sefora
ocup6 todo el ambito con sus saludos ruidosos, su sonrisa inmaculada y su presencia
descollante de hetaira magnifica. Fuimos atendidas por las peluqueras con las deferencias
reservadas a las buenas clientas y luego partimos las dos con animo alegre por los portales
del centro, yo con una melena de trovador y la mujer con una mariposa de carey atrapada
en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela de patchuli y fijador capilar. Cuando llegé el
momento de las compras me hizo probarme de cuanto habia, menos pantalones, porque la
Sefiora era de opinidbn que una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un
hombre con falda. Por Gltimo escogié para mi zapatos de bailarina, vestidos amplios y
cinturones de elastico, tal como se veian en las peliculas. La mas preciosa adquisicion fue
un diminuto sostén donde mis ridiculas pechugas flotaban como ciruelas perdidas. Cuando
acabo6 conmigo eran las cinco de la tarde y yo estaba transformada en otro ser, largamente
me busqué en el espejo, pero no pude hallarme, el cristal me devolvia la imagen de un raton
desorientado.

Al anochecer llegd Melecio, el mejor amigo de la Sefiora.

—¢ Y esto? pregunté asombrado al verme.

—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto Naranjo.
—¢ No estaras pensando...?
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—No, me la dejé como compaiiia...
—iEso no mas te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugabamos con la mufeca y
escuchdbamos discos de rock n' roll, un extraordinario descubrimiento para mi, habituada a
la salsa, los boleros y las rancheras de las radios de cocina. Esa noche probé el aguardiente
con jugo de pifia y los pasteles con crema, base de la dieta en esa casa. M&s adelante, la
Sefiora y Melecio partieron a sus respectivos trabajos, dejaAndome sobre la cama redonda,
abrazada a la mufieca espafiola, arrullada por el ritmo frenético del rock y con la certeza
plena de que ése habia sido uno de los dias més felices de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba un algodon
empapado en éter y asi su piel habia adquirido textura de seda, cuidaba sus manos, largas
y finas, y cada noche se cepillaba cien veces el cabello; era alto y de huesos firmes, pero se
movia con tal delicadeza que lograba dar una impresion de fragilidad. Nunca mencionaba a
su familia y seria afios después, en los tiempos del penal de Santa Maria, cuando la Sefiora
pudo averiguar sus origenes. Su padre era un oso emigrado de Sicilia que cuando veia a su
hijo con los juguetes de su hermana le caia encima para golpearlo a los gritos de jricchione!
ipederasta! jmascalzone! Su madre cocinaba abnegadamente la pasta ritual y se plantaba
por delante con la determinacién de una fiera cuando el padre intentaba obligarlo a patear
una pelota, boxear, beber y mas tarde visitar los prostibulos. A solas con su hijo ella quiso
averiguar sus sentimientos, pero la Unica explicacion de Melecio fue que llevaba una mujer
por dentro y no podia habituarse a ese aspecto de hombre en el cual estaba aprisionado
como en una camisa de fuerza. Nunca dijo otra cosa y mas tarde, cuando los psiquiatras le
desmenuzaron el cerebro a preguntas, siempre contestd igual, no soy marica, soy mujer,
este cuerpo es un error. Nada mas y nada menos. Se fue de su casa apenas logro
convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y morir en manos de su propio
padre. Desempefd varios oficios y acabé dando clases de italiano en una academia de
lenguas donde le pagaban poco, pero el horario resultaba cémodo. Una vez al mes se
encontraba con su madre en el parque, le daba un sobre con el veinte por ciento de sus
ingresos, cualquiera que ellos fueran, y la tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos
estudios de arquitectura. Al padre dejaron de mencionarlo y al cabo de un afio la mujer
comenzo6 a usar ropa de viuda, porque a pesar de que el 0so se conservaba en perfecta
salud, ella lo habia matado en su corazén. Melecio se las arreglé por un tiempo, pero rara
vez le alcanzaba el dinero y habia dias en los cuales se mantenia en pie solo con café. En
esa época conocib a la Sefiora y a partir de ese momento comenzo para €l una etapa mas
afortunada. Habia crecido en un clima de épera tragica y el tono de sainete de su nueva
amiga fue un balsamo para las heridas sufridas en su casa y las que continuaba sufriendo a
diario en la calle por sus modales delicados. No eran amantes. Para ella el sexo constituia
solo el pilar fundamental de su empresa y a su edad no estaba dispuesta a despilfarrar
energia en esos trotes, y para Melecio la intimidad con una mujer resultaba chocante. Con
muy buen juicio establecieron desde el principio una relacién de la cual descartaron los
celos, la posesion arbitraria, la falta de cortesia y otros inconvenientes propios del amor
carnal. Ella era veinte afios mayor que €l y a pesar de esa diferencia, o tal vez por lo mismo,
compartian una espléndida amistad.

—Me dieron el dato de un buen empleo para ti. ¢ Te gustaria cantar en un bar? propuso
un dia la Sefiora.

—No sé... nunca lo he hecho.

—Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de transformistas,
pero no te espantes, es gente decente y pagan bien, el trabajo es facil, ya lo veras...

—iTa también crees que soy uno de ésos!

—No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier otro, repuso la
Sefiora, cuyo solido sentido practico era capaz de reducir todo a dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logré vencer la barrera de prejuicios de Melecio y convencerlo
de las ventajas de la oferta. Al principio él se sinti6 chocado con el ambiente, pero en su
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noche de estreno descubrié que no soélo llevaba una mujer por dentro, también habia una
actriz. Se revel6 en él un talento histribnico y musical ignorado hasta entonces y lo que
empez6 como un numero de relleno acabo siendo lo mejor del espectaculo. Inicié una doble
vida, de dia el sobrio maestro de la academia y por las noches, una criatura fantastica
cubierta de plumas y diamantes de vidrio. Prosperé el estado de sus finanzas, pudo hacer
algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto mas decente, comer y vestirse mejor.
Habria sido feliz si no lo invadiera un incontrolable malestar cada vez que recordaba sus
propios genitales. Sufria al observarse desnudo en el espejo o al comprobar que, muy a su
pesar, funcionaba como un hombre normal. Una obsesién recurrente lo atormentaba:
imaginaba que él mismo se castraba con una tijera de jardin, una contraccion de los brazos
y, iplaf! ese apéndice maldito caia al suelo como un reptil ensangrentado.

Se instalé en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de la ciudad, pero
cada tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para visitar a la Sefiora. Llegaba al
anochecer, cuando empezaban a encenderse las luces rojas, verdes y azules de la calle y
las pindongas se asomaban a las ventanas y se paseaban por las aceras con sus
aditamentos de batalla. Aun antes de oir el timbre yo adivinaba su presencia y corria a
recibirlo. Me alzaba del suelo, no has aumentado ni un gramo desde ayer, ¢es que no te dan
de comer? Era su saludo habitual y como un ilusionista hacia aparecer entre sus dedos
algun dulce para mi. Preferia la muasica moderna, pero su publico exigia canciones
romanticas en inglés o francés. Pasaba horas aprendiéndolas para renovar su repertorio y
de paso me las ensefiaba. Yo las memorizaba sin entender ni una palabra, porque en ellas
no figuraba this pencil is red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del curso de inglés
para principiantes que segui por la radio. Nos divertiamos con los juegos de colegiales que
ninguno de los dos tuvo oportunidad de practicar en la nifiez, haciamos casas para la
mufieca espafiola, corretedbamos, cantabamos rondas en italiano, baildbamos. Me gustaba
observarlo cuando se maquillaba y ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de fantasia
del cabaret.

En su juventud, la Sefiora analizé sus posibilidades y concluyd que no tenia paciencia
para ganarse el sustento con métodos respetables. Se inicié entonces como especialista en
masajes eruditos, al principio con cierto éxito, porque tales novedades no se habian visto
aun por estas latitudes, pero con el crecimiento demografico y la inmigracion descontrolada,
surgié una competencia desleal. Las asiaticas trajeron técnicas milenarias imposibles de
superar y las portuguesas bajaron los precios hasta lo irracional. Esto alejé a la Sefiora de
ese arte ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar acrobacias de saltimbanqui o
darlo barato ni a su marido, en caso de haberlo tenido. Otra se habria resignado a ejercer su
oficio en forma tradicional, pero ella era mujer de iniciativas originales. Invent6 unos
estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el mercado, pero no consiguié a nadie
dispuesto a financiarlos. Por falta de vision comercial en el pais, esa idea —como tantas
otras— fue arrebatada por los norteamericanos, que ahora tienen las patentes y venden sus
modelos por todo el orbe. El pene telescdpico a manivela, el dedo a pilas y el seno infalible
con pezones de caramelo, fueron creaciones suyas y si le pagaran el porcentaje al cual en
justicia tiene derecho, seria millonaria. Pero era una adelantada para esa década, nadie
pensaba entonces que tales adminiculos podrian tener demanda masiva y no parecia
rentable producirlos al detalle para uso de especialistas. Tampoco consiguié préstamos
bancarios para montar su propia fabrica. Obnubilado por la riqueza del petrdleo, el Gobierno
ignoraba las industrias no tradicionales. Este fracaso no la descorazond. La Sefiora hizo un
catdlogo de sus muchachas encuadernado en terciopelo malva y lo mandé discretamente a
las mas altas autoridades. Dias mas tarde recibid la primera solicitud para una fiesta en La
Sirena, una isla privada que no figura en ningln mapa de navegacion, defendida por
arrecifes de coral y tiburones, a la cual sblo se puede acceder en avioneta. Pasado el
entusiasmo inicial, midié el tamafo de su responsabilidad y se puso a meditar sobre la mejor
forma de complacer a tan distinguida clientela. En ese instante, tal como me conté Melecio
aflos mas tarde, poso los 0jos en nosotros, que habiamos sentado a la mufieca espafiola en
un rincon y desde el otro extremo de la sala le lanzdbamos monedas tratando de
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embocarlas en la falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su cerebro creativo barajaba
diversas posibilidades y por fin se le ocurrié la idea de remplazar la mufieca por una de sus
muchachas. Recordo otros juegos infantiles y a cada uno le afiadié un pincelazo obsceno,
transformandolo en una novedosa diversion para los invitados de la fiesta. Después de eso
no le falté trabajo con banqueros, magnates y encumbradas personalidades del Gobierno,
gue pagaban sus servicios con fondos publicos. Lo mejor de este pais es que la corrupcion
alcanza para todos, suspiraba ella encantada. Con sus empleadas era severa. No las
reclutaba con engaiifas de chulo de barrio, les hablaba claro para evitar malentendidos y
desbaratarles los escrupulos desde el comienzo. Si una le fallaba, asi fuera por razones de
enfermedad, duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de inmediato. Haganlo con
entusiasmo, nifias, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en este negocio se
necesita mucha mistica, les decia.

Cobraba mas caro que la competencia local, porque habia comprobado que los deslices
baratos no se disfrutan ni se recuerdan. En una oportunidad un coronel de la Guardia, que
habia pasado la noche con una de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta sacé su
revolver de servicio, amenazando con meterla presa. La Sefiora no perdié la calma. Antes
de un mes el militar llamé solicitando tres damas bien dispuestas para atender a unos
delegados extranjeros y ella amablemente le respondié que invitara a su esposa, su madre y
su abuela si queria joder gratis. A las dos horas aparecié un ordenanza con un cheque y una
caja de cristal con tres orquideas moradas, que en el lenguaje de las flores significa tres
encantos femeninos de poder supremo, como explic6 Melecio, aunque posiblemente el
cliente no lo sabia y las escogi6 sélo por la ostentacion del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas mas de lo que
muchas personas descubren a lo largo de la vida. Preocupada por mejorar la calidad de los
servicios de su empresa, la Sefiora compraba libros franceses que le suministraba a
hurtadillas el ciego del kiosko; sospecho, sin embargo, que rara vez resultaban de alguna
utilidad, porque las muchachas se quejaban de que a la hora del calzoncillo los caballeros
de orden se tomaban unos cuantos tragos y repetian las mismas rutinas, asi es que de nada
servia tanto estudio. Cuando me hallaba sola en el apartamento, me encaramaba en una
silla y sacaba los libros prohibidos de su escondite. Eran asombrosos. Aunque no podia
leerlos, las ilustraciones bastaban para sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban
incluso més alla de las posibilidades anatomicas. Ese fue un buen periodo en mi existencia,
a pesar de que tenia la sensacion de estar suspendida en una nube, rodeada de omisiones
y mentiras. A ratos creia asomarme a la verdad, pero pronto me encontraba otra vez
extraviada en un bosque de ambigiiedades. En esa casa las horas estaban trastocadas, se
vivia de noche y se dormia durante el dia, las mujeres se transformaban en seres diferentes
al colocarse el maquillaje, mi patrona era un nudo de misterios, Melecio no tenia edad ni
sexo definido, hasta los alimentos parecian golosinas de cumpleafos, nunca contundente
comida casera. También el dinero acabd por ser irreal. La Sefiora guardaba gruesos fajos
en cajas de zapatos, de donde sacaba para los gastos diarios, aparentemente sin llevar las
cuentas. Yo encontraba billetes por todas partes y al principio pensé que los desparramaban
a mi alcance para probar mi honradez, pero luego comprendi que no era una trampa, Sino
simple abundancia y puro desorden.

Algunas veces le oi decir a la Sefiora que sentia horror de las ataduras sentimentales,
pero creo que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal como le ocurrié con Melecio,
terminé encarifidndose conmigo. Abramos las ventanas, para que entre el ruido y la luz, le
pedi y ella accedid; compremos un pajaro para que nos cante y un macetero con helechos
de verdad para verlos crecer, sugeri después y ella también lo hizo; quiero aprender a leer,
insisti y ella se dispuso a ensefiarme, pero otros afanes postergaron sus propositos. Ahora,
gue han pasado tantos afios y puedo pensar en ella con la perspectiva de la experiencia,
creo que no tuvo un destino facil, sobrevivia en un medio brutal, sumida en tréficos vulgares.
Tal vez imaginaba que en alguna parte debia existir un pufiado de seres escogidos que
podian darse el lujo de la bondad y decidié protegerme de la sordidez de la calle Republica,
a ver si lograba burlar a la suerte y salvarme de una vida como la suya. Al comienzo intent6
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mentirme sobre sus actividades comerciales, pero cuando me vio dispuesta a devorar el
mundo con todos sus errores, cambid de tactica. Supe después por Melecio, que la Sefiora
se puso de acuerdo con las otras mujeres para preservarme incontaminada y tanto se
empefiaron en hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una. Quisieron
mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo ganaron una nueva
dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la continuacion de la radionovela de
turno y yo improvisaba un fin dramético que nunca coincidia con el desenlace radial, pero
eso no les importaba. Me invitaban a ver peliculas mexicanas y a la salida del cine nos
instaldbamos en “La Espiga de Oro” a comentar el espectaculo. A pedido de ellas, yo
cambiaba el argumento convirtiendo los delicados amorios de un modesto charro en una
tragedia de sangre y espanto. TU cuentas mejor que en las peliculas, porque se sufre mucho
mas, sollozaban ellas con la boca llena de torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el Unico que no me pedia historias, porque las consideraba una
diversién estupida. Aparecia de visita con los bolsillos repletos de dinero y lo repartia a dos
manos sin explicar cémo lo habia obtenido. Me regalaba vestidos con volantes y encajes,
zapatos de nifiita y carteras de bebé, que todos celebraban porque deseaban conservarme
en el limbo de la inocencia infantil, pero que yo rechazaba ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la mufieca espafiola. ¢(No ves que ya no soy una
mocosa?

—No quiero que andes vestida de buscona. ¢ Te estan ensefiando a leer? preguntaba él y
se enfurecia al comprobar que mi analfabetismo no retrocedia ni una letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura avanzaba de
prisa. Lo amaba con una de esas obsesiones adolescentes que dejan huellas imborrables,
pero nunca consegui que Naranjo reparara en mi ardorosa disposicion y cada vez que
intentaba insinuarsela, él me apartaba con las orejas en llamas.

—Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o enfermera, ésos
son trabajos decentes para una mujer.

—¢No me quieres?
—Me ocupo de ti, eso basta.

A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran pronto los senos y
me engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné a Huberto Naranjo con las
ilustraciones de los libros didacticos de la Sefiora o los comentarios de las mujeres que
lograba captar. No imaginaba que esas cabriolas tuvieran alguna relacién con el amor, me
parecian sélo un oficio para ganarse la vida, como la costura o la mecanografia. El amor era
el de las canciones y las novelas de la radio, suspiros, besos, palabras intensas. Queria
estar con Huberto bajo la misma sabana, apoyada en su hombro, durmiendo a su lado, pero
mis fantasias eran castas todavia.

Melecio era el Unico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las noches, los
demas formaban un elenco deprimente: un coro de maricas denominado el Ballet Azul
ensartados por la cola en lamentable desfile, un enano que realizaba proezas indecentes
con una botella de leche y un caballero de ciertos afios cuya gracia consistia en bajarse los
pantalones, volver el trasero hacia los espectadores y expulsar tres bolas de billar. El publico
se reia a gritos con estos trucos de payaso, pero cuando Melecio hacia su entrada envuelto
en plumas tocado con su peluca de cortesana y cantando en francés, reinaba un silencio de
misa en la sala. No lo silbaban ni lo ofendian con chirigotas como a la comparsa, porque aun
el més insensible de los clientes percibia su calidad. Durante esas horas en el cabaret, se
convertia en la estrella deseada y admirada, rutilante bajo los focos, centro de todas las
miradas, alli cumplia su suefio de ser mujer. Al terminar su presentacion se retiraba al cuarto
insalubre que le habian asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las
plumas, colgadas de un gancho parecian un avestruz agonico, su peluca quedaba sobre la
mesa como un despojo decapitado y sus alhajas de vidrio, botin de un pirata defraudado,
reposaban en una bandeja de latén. Se quitaba el maquillaje con crema y aparecia su rostro
viril. Vestia su ropa de hombre, cerraba la puerta y ya afuera se apoderaba de él una tristeza
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profunda, porque atrds quedaba lo mejor de si mismo. Se dirigia al boliche del Negro a
comer algo solo en una mesa del rincdn pensando en la hora de felicidad que acababa de
vivir sobre el escenario. Después regresaba a su pension caminando por las calles solitarias
para tomar el fresco de la noche, subia hasta su cuarto, se lavaba y se echaba sobre la
cama a mirar la oscuridad hasta que se dormia.

Cuando la homosexualidad dejé de ser un tabu y se exhibié a la luz del dia, se puso de
moda visitar a los maricones en su ambiente, como se decia. Los ricos llegaban en sus
coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves multicolores que se abrian paso entre los
clientes habituales, se sentaban a consumir champafa adulterado, aspirar una pizca de
cocaina y aplaudir a los artistas. Las sefioras eran las mas entusiastas, finas mujeres
descendientes de inmigrantes prosperos, vestidas con trajes de Paris, luciendo las réplicas
de las joyas que guardaban en sus cajas de seguridad, invitaban a los actores a sus mesas
para brindar con ellas. Al dia siguiente reparaban con bafios turcos y tratamientos de belleza
los perjuicios de la mala bebida, el humo y la trasnochada, pero valia la pena porque esas
excursiones eran el tema obligado de conversacién en el Club de Campo. El prestigio de la
extraordinaria Mimi, nombre artistico de Melecio, pasé de boca en boca esa temporada,
pero el eco de su fama no sali6 de los salones y en el barrio de los judios donde vivia o en la
calle Republica, nadie sabia y a nadie le importaba que el timido profesor de italiano fuera
Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la sobrevivencia. Hasta la
policia acataba ese tacito cddigo de honor, limitandose a intervenir en las rifias publicas,
patrullar las calles de vez en cuando y cobrar sus comisiones, entendiéndose directamente
con sus soplones, mas interesada en la vigilancia politica que en otros aspectos. Cada
viernes aparecia en el apartamento de la Sefiora un sargento, que estacionaba su automévil
en la acera, donde todos pudieran verlo y supieran que estaba recaudando su parte de las
ganancias, no fueran a pensar que la autoridad ignoraba los negocios de esa matrona. Su
visita no duraba mas de diez o quince minutos, suficientes para fumar un cigarrillo, contar un
par de chistes y luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo el brazo y su
porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para todos y resultaban justos, pues
permitian a los funcionarios mejorar sus ingresos y al resto laborar con tranquilidad. Yo
llevaba varios meses en casa de la Sefiora, cuando cambiaron al sargento y de la noche a la
mafiana las buenas relaciones se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro por las
exigencias desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas tradicionales.
Sus irrupciones intempestivas, amenazas y chantajes acabaron con la paz de espiritu, tan
necesaria para la prosperidad. Trataron de llegar a un arreglo con él, pero era un individuo
codicioso y de escaso criterio. Su presencia rompio el equilibrio delicado de la calle
Republica y sembré el desconcierto por doquier, la gente se reunia en los boliches para
discutir, asi no es posible ganarse la vida como Dios manda, hay que hacer algo antes de
gue este desgraciado nos precipite en la ruina. Conmovido por el coro de lamentos, Melecio
decidié intervenir, a pesar de que el asunto no le incumbia, y propuso hacer una carta
firmada por los afectados y llevarla al Jefe del Departamento de Policia, con copia al
ministro del Interior, ya que ambos se habian beneficiado durante afios y tenian, por lo tanto,
el deber moral de prestar oidos a sus problemas. No tard6 en comprobar que el plan era
descabellado y ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias juntaron las firmas del
vecindario, tarea nada sencilla, porque a cada cual habia que explicarle los detalles, pero
por fin reunieron una muestra importante y la Sefora fue en persona a dejar el pliego de
peticiones a los destinatarios. Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el
mundo dormia, el Negro del boliche llegé corriendo con la noticia de que estaban allanando
casa por casa. El maldito sargento venia con el furgéon del Comando Contra el Vicio, bien
conocido por introducir armas y droga en los bolsillos para inculpar a los inocentes. Sin
aliento, el Negro conté que habian entrado como una horda de guerra en el cabaret y se
habian llevado presos a todos los artistas y parte del publico, dejando discretamente fuera
del escandalo a la clientela elegante. Entre los detenidos iba Melecio cuajado de pedrerias y
con su cola emplumada de pajaro de carnaval, acusado de pederasta y traficante, dos
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palabras desconocidas en ese entonces para mi. El Negro salié disparado a repartir la mala
nueva entre el resto de sus amigos, dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

—iVistete, Eval iMuévete! iMete todo en una maleta! jNo! jNo hay tiempo para nada! Hay
gue salir de aqui... j{Pobre Melecio!

Trotaba por el apartamento medio deshuda estrelldndose contra las sillas niqueladas y
las mesas de espejo, mientras se vestia a toda prisa. Por ultimo cogio la caja de zapatos
con el dinero y echo a correr por la escalera de servicio, seguida por mi, todavia atontada de
suefio y sin entender lo que pasaba, aunque presentia que debia ser algo muy grave.
Descendimos en el mismo instante en que la policia irrumpia en el ascensor. En la planta
baja nos topamos con la conserje en camison de dormir, una gallega de corazén de madre,
quien en tiempos normales hacia cambalache de suculentas tortillas de papas con chorizo
por frascos de agua de colonia. Al ver nuestro estado de desorden y oir el jaleo de los
uniformados y las sirenas de las patrullas en la calle, comprendié que no venia al caso
formular preguntas. Nos hizo sefias de seguirla al s6tano del edificio, cuya puerta de
emergencia comunicaba con un estacionamiento cercano, y por alli logramos escapar sin
pasar por la calle Republica, ocupada integramente por la fuerza publica. Después de
aguella estampida indigna, la Sefiora se detuvo acezando, apoyada contra el muro de un
hotel, al borde del soponcio. Entonces parecio verme por primera vez.

—¢,Qué haces aqui?

—Me escapo también...

—jAndate! {Si te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de menores!
—¢A donde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

—No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir ayuda para
Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdi6 calle abajo y lo dltimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en la falda
floreada, bamboleandose sin asomo del antiguo atrevimiento, mas bien con franca
incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras pasaban ululando los coches
policiales y a mi alrededor huian meretrices, sodomitas y proxenetas. Alguien me indic6é que
me marchara pronto de alli, porque la carta redactada por Melecio y firmada por todos habia
caido en manos de los periodistas y el escandalo, que les estaba costando el puesto a mas
de un ministro y a varios jerarcas de la policia, nos caeria encima como un hachazo.
Allanaron cada edificio, cada casa, cada hotel y boliche del vecindario, se llevaron detenidos
hasta al ciego del kiosko y reventaron tantas bombas de gas que hubo una docena de
intoxicados y murié un recién nacido a quien su madre no alcanzé a poner a salvo, porque a
esa hora estaba con un cliente. Durante tres dias y sus noches no hubo mas tema de
conversacion que la Guerra al Hampa, como la llamé la prensa. El ingenio popular, sin
embargo, la llamoé la Revuelta de las Putas, nombre con el cual el incidente quedo registrado
en los versos de los poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y me pasaria
en el futuro, y tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien la confusion de esa batalla
sorprendid en otro extremo de la ciudad. Desconcertada, me senté entre dos columnas de
un edificio, dispuesta a luchar contra la sensacién de orfandad que en otras ocasiones habia
experimentado y ahora volvia a invadirme. Escondi la cara entre las rodillas, llamé a mi
madre y muy pronto percibi su aroma ligero de tela limpia y almidon. Surgioé ante mi intacta,
con su trenza enrollada en la nuca y los ojos de humo brillando en su rostro pecoso, para
decirme que esa trifulca no era nada de mi incumbencia y no habia razén para tener miedo,
gue me sacudiera el susto y echdramos a andar juntas. Me puse de pie y le tomé la mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para volver a la calle
Republica, porque cada vez que me aproximaba veia las patrullas estacionadas y supuse
gue me esperaban a mi. Nada sabia de Elvira desde hacia mucho tiempo y descarté la idea
de buscar a mi Madrina, que en esa época ya habia perdido la razén por completo y sélo se
interesaba en jugar a la loteria, convencida de que los santos le indicarian por teléfono el
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namero ganador, pero la corte celestial se equivocaba en las predicciones tanto como
cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el publico aplaudié
la enérgica reaccion del Gobierno y el Obispo fue el primero en hacer una declaracion a
favor de la mano dura contra el vicio; pero la situacién se invirti6 cuando un periddico
humoristico editado por un grupo de artistas e intelectuales, publicé bajo el titulo de Sodoma
y Gomorra las caricaturas de altos funcionarios implicados en la corrupcién. Dos de los
dibujos se parecian peligrosamente al General y al Hombre de la Gardenia, cuya
participacion en traficos de toda indole era conocida, pero hasta ese momento nadie se
habia atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad allan6 el local del diario, rompi6
las maquinas, quemo el papel, detuvo a los empleados que pudo atrapar y declaré préfugo
al director; pero al dia siguiente aparecié su cadaver con huellas de tortura y degollado, en
el interior de un automdvil estacionado en pleno centro. A nadie le cupo duda de quiénes
eran los responsables de su muerte, los mismos de la matanza de universitarios y la
desaparicién de tantos otros, cuyos cuerpos iban a parar a pozos sin fondo, con la
esperanza de que si en el futuro eran encontrados, serian confundidos con fdsiles. Este
crimen colmé la paciencia de la opinion publica, que llevaba afios soportando los abusos de
la dictadura, y en pocas horas se organiz6 una manifestacion masiva, muy diferente a los
mitines relampagos con que la oposicién protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de estudiantes y
obreros, que elevaron banderas, pegaron pancartas quemaron cauchos. Parecia que por fin
el miedo habia retrocedido para dar paso a la rebelién. En medio del tumulto avanzé por una
avenida lateral una breve columna de extrafio aspecto, eran las ciudadanas de la calle
Republica, quienes no habian comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron que
el pueblo se alzaba en su defensa. Conmovidas, algunas ninfas treparon a una improvisada
tribuna para agradecer el gesto solidario hacia las olvidadas de la sociedad, como se
autodesignaron. Y esta bien que asi sea, compatriotas, porque, ¢podrian las madres, las
novias y las esposas dormir en paz si nosotras no realizdramos nuestro trabajo? ¢dénde se
desfogarian sus hijos, sus novios y sus maridos si no cumpliéramos con nuestro deber? La
multitud las ovacioné de tal forma, que por poco se arma un carnaval, pero antes de que eso
sucediera el General sacé el Ejército a la calle. Las tanquetas avanzaron con estrépito de
paquidermos, pero no llegaron lejos, porque se hundié el pavimento colonial de las calles
céntricas y la gente aprovechd los adoquines para arremeter contra la autoridad. Hubo
tantos heridos y contusos, que se declard al pais en estado de sitio y se impuso toque de
gueda. Estas medidas aumentaron la violencia, que explotd por todas partes como incendios
de verano. Los estudiantes colocaron bombas de fabricacion doméstica hasta en los pulpitos
de las iglesias, el populacho derribé las cortinas metalicas de los almacenes de los
portugueses para apoderarse de la mercaderia, un grupo de escolares atrap6 a un policia y
lo paseb desnudo por la Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y victimas que
lamentar, pero fue una estupenda pelotera que ofrecidé al pueblo la oportunidad de gritar
hasta desgaifiitarse, cometer desmanes y sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de
musicos improvisados tocando en tambores de gasolina vacios y largas filas de bailarines
sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y Jamaica. La asonada durd cuatro dias, pero
finalmente se apaciguaron los &nimos, porque todos estaban exhaustos y nadie podia
recordar con precision el origen de lo ocurrido. El ministro responsable present6 su renuncia
y fue remplazado por un conocido mio. Al pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la
primera pagina de un periédico y me costo reconocerlo, porque la imagen de aquel hombre
severo, con el cefio fruncido y la mano en alto, no correspondia a la de quien dejé humillado
en un sillén de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recuperd el control de la ciudad y el General partio a
descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del Caribe, seguro de que hasta los
suefios de sus compatriotas estaban en su pufio. Esperaba gobernar el resto de su vida,
porque para eso tenia al Hombre de la Gardenia vigilando que no se conspirara en los
cuarteles ni en la calle, y ademas estaba convencido de que el relampago de la democracia
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no habia durado suficiente como para dejar huellas importantes en la memoria del pueblo. El
saldo de ese tremendo bochinche fue algunos muertos y un ndmero indeterminado de
presos y exilados. Se abrieron otra vez las timbas y serrallos de la calle Republica y
regresaron sus ocupantes a las labores habituales, como si nada hubiera sucedido. Las
autoridades continuaron recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se mantuvo en su
puesto sin contratiempos, después de ordenar a la policia que no molestara al hampa y se
dedicara, como siempre, a perseguir a los opositores politicos y dar caza a los locos y
mendigos para afeitarles la cabeza, rociarlos con desinfectante y soltarlos en las carreteras
para que desaparecieran por vias naturales. El General no se inmut6é ante las habladurias,
confiado en que las acusaciones de abuso y corrupcion solidificarian su prestigio. Habia
hecho suya la leccién del Benefactor y creia que la historia consagra a los jefes audaces,
porque el pueblo desprecia la honestidad como una condicion de frailes y de mujeres, poco
deseable para ornamento de buen varén. Estaba convencido de que los hombres doctos
sirven para honrarlos con estatuas y es conveniente disponer de dos o tres de ellos para
exhibir en los textos escolares, pero a la hora de repartirse el poder, so6lo los caudillos
arbitrarios y temibles tienen oportunidad de triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la Revuelta de las
Putas, porque me cuidé de evitar los desérdenes. A pesar de la presencia visible de mi
madre, al principio sentia un vago ardor en el centro del cuerpo y la boca seca, aspera, llena
de arena, pero después me acostumbré. Olvidé los firmes habitos de limpieza inculcados
por la Madrina y Elvira y dejé de acercarme a las fuentes y grifos publicos para lavarme. Me
converti en una criatura sucia, que en el dia caminaba sin rumbo fijo, comiendo lo que
pudiera conseguir, y al atardecer me refugiaba en un sitio oscuro para ocultarme durante el
toque de queda, cuando sélo los coches de la Seguridad circulaban por las calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una esquina y él,
qgue pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme. Levanté la cara y divisé a un
hombre de mediana edad, corpulento, de ojos languidos y parpados gruesos. Creo que
usaba traje claro y corbata, pero yo lo recuerdo siempre vestido con esas impecables
guayaberas de batista que poco después yo misma plancharia con esmero.

—Pst, muchachita... me llamé con voz gangosa Y entonces noté su defecto en la boca,
una hendidura profunda entre el labio superior y la nariz, los dientes separados, a través de
los cuales asomaba la lengua. EI hombre sacé un pafiuelo y se lo llevé a la cara para ocultar
su deformidad, sonriéndome con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder, pero me
invadié de pronto una profunda fatiga, un anhelo insoportable de abandonarme y dormir, se
me doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al desconocido a través de una neblina
espesa. El se inclind, me tomé de los brazos, obligandome a ponerme en pie, a dar un paso,
dos, tres, hasta que me encontré instalada en una cafeteria ante un enorme emparedado y
un vaso de leche. Los cogi con manos temblorosas, aspirando el olor del pan caliente. Al
masticar y tragar senti un dolor sordo, un placer agudo, una ansiedad feroz, que después
sélo he encontrado algunas veces en un abrazo de amor. Comi con rapidez y no alcancé a
terminar, porque me volvié el mareo y esta vez las nduseas fueron incontrolables y vomité. A
mi alrededor la gente se aparté asqueada y el mesonero comenzo a proferir insultos, pero el
hombre lo hizo callar con un billete y sosteniéndome por la cintura me sacé de alli.

—¢ Donde vives, hija? ¢ Tienes familia?
Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde esperaba su

camioneta, destartalada y repleta de cajas y bolsas. Me ayud6 a subir, me cubrié con su
chaqueta, puso el motor en marcha y se dirigio hacia el oriente.

El viaje dur6 toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las Unicas luces eran las
alcabalas de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los campos petroleros y el Palacio de
los Pobres, que se materializé por treinta segundos al borde del camino, como una visién
alucinante. En otros tiempos fue la mansion de verano del Benefactor, donde bailaron las
mulatas mas bellas del Caribe, pero el mismo dia que muri6 el tirano empezaron a llegar los
indigentes, primero timidamente y después en tropel. Entraron a los jardines y como nadie

Pagina 63 de 142



Isabel Allende Eva Luna

los detuvo siguieron avanzando, subieron por las anchas escaleras orilladas por columnas
talladas con remaches de bronce, recorrieron los fastuosos salones de marmol blanco de
Almeria, rosa de Valencia y gris de Carrara, cruzaron los corredores de marmoles
arborescentes, arabescos y cipolinos, se introdujeron en los bafios de Onix, jade y turpalina y
por fin se instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus bartulos y sus animales domeésticos.
Cada familia encontr6é un lugar para acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias
habitaciones, colgaron sus hamacas, destrozaron el mobiliario rococ6é para encender sus
cocinas, los niflos desarmaron la griferia de plata romana, los adolescentes se amaron entre
los ornamentos del jardin y los viejos sembraron tabaco en las bafieras doradas.

Alguien mand6 a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la autoridad se
perdieron por el camino y nunca dieron con el lugar. No pudieron expulsar a los ocupantes,
porque el palacio y todo lo que habia dentro se hizo invisible al ojo humano, entr6 en otra
dimension en la cual sigui6 existiendo sin perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era uno de esos
pueblos adormilados por la modorra de la provincia, lavado por la lluvia, brillando en la luz
increible del trépico. La camioneta recorrié la calle principal con sus casas coloniales, cada
una con su pequefio huerto y su gallinero, y se detuvo ante una vivienda pintada con cal,
mas firme y mejor plantada que las demas. A esa hora el porton estaba cerrado y no me di
cuenta de que era un almacén.

—Ya estamos en casa, dijo el hombre.

Riad Halabi era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto amaba a los
demas, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y siempre llevaba
un pafiuelo en la mano para taparsela, no comia o bebia en publico, sonreia apenas y
procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde pudiera ocultar su defecto. Pasé la
vida sin darse cuenta de la simpatia que inspiraba a su alrededor y del amor que sembré en
mi. Habia llegado al pais a los quince afios, solo, sin dinero, sin amigos y con una visa de
turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un consul traficante
en el Cercano Oriente. Traia por misién hacer fortuna y remitir dinero a su familia y aunque
no consiguid lo primero, nunca dejo de hacer lo segundo. Educé a sus hermanos, dio una
dote a cada hermana y adquirié para sus padres un olivar, signo de prestigio en la tierra de
refugiados y mendigos donde habia crecido. Hablaba espafiol con todos los modismos
criollos, pero con un indudable acento del desierto y de alla trajo también el sentido de la
hospitalidad y la pasion por el agua. Durante sus primeros afios de inmigrante se alimenté
de pan, banana y café. Dormia tirado en el suelo en la fabrica de telas de un compatriota,
quien a cambio de techo le exigia limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de algodén y
ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte del dia y el resto del
tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio cuenta dénde estaban las
ganancias mas sustanciosas y optdé por dedicarse al comercio. Recorria las oficinas
ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la burguesia tentando a las empleadas
domésticas con cosméticos y collares de pacaotilla, los liceos exhibiendo mapas y lapices, los
cuarteles vendiendo fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel, patrono de la
milicia y la recluta. Pero la competencia era feroz y sus posibilidades de surgir casi nulas,
porgue su Unica virtud de mercader consistia en el gusto por el regateo, que no le servia
para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para cambiar ideas con los clientes y
hacer amigos.

Era honesto y carecia de ambicidn, le faltaban condiciones para triunfar en ese oficio, al
menos en la capital, por eso sus paisanos le aconsejaron que viajara al interior llevando su
mercaderia por los pueblos pequefios, donde la gente era mas ingenua. Riad Halabi partio
con la misma aprensién de sus antepasados al iniciar una larga travesia por el desierto. Al
principio lo hizo en autobus, hasta que pudo comprar una motocicleta a crédito a la cual
ajusté una gran caja en el asiento trasero. A horcajadas en ella recorrio los senderos de
burros y despefiaderos de montafia, con la resistencia de su raza de jinetes. Después
adquirié un automovil antiguo pero brioso y por fin una camioneta. Con ese vehiculo recorrié
el pais. Subié a las cumbres de los Andes por caminos de lastima, vendiendo en unos
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caserios donde el aire era tan limpido que se podian ver los angeles a la hora del
crepusculo; toco todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho caliente de la
siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en cuando para ayudar a
las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto derretido por el sol; atraveso los
médanos navegando sin brdjula en un mar de arenas movidas por el viento, sin mirar hacia
atras, para que la seduccion del olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por ultimo
llegé a la region que en otros tiempos fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas
cargadas de olorosos granos de cacao, pero que el petréleo llevé a la ruina y ahora estaba
devorada por la selva y la desidia de los hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos maravillados y el espiritu
agradecido, recordando su tierra, seca y dura, donde se requeria una tenacidad de hormiga
para cultivar una naranja, en contraste con ese paraje prodigo en frutos y flores, como un
paraiso preservado de todo mal. Alli resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso
para alguien tan poco inclinado al lucro como él, pero tenia el corazén vulnerable y no fue
capaz de enriquecerse a costa de la ignorancia ajena. Se prendé de las gentes, grandes
sefiores en su pobreza y su abandono. Donde fuera lo recibian como a un amigo, tal como
su abuelo acogia a los forasteros en su tienda, con la conviccion de que el huésped es
sagrado. En cada rancho le ofrecian una limonada, un café negro y aromatico, una silla para
descansar a la sombra. Eran personas alegres y generosas, de palabra clara, entre ellos lo
dicho tenia la fuerza de un contrato. El abria la maleta y desplegaba su mercancia en el
suelo de barro apisonado. Sus anfitriones observaban aquellos bienes de dudosa utilidad
con una sonrisa cortés y aceptaban comprarlos para no ofenderlo, pero muchos no tenian
coémo pagarle, porque rara vez disponian de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos
papeles impresos que hoy valian algo y mafiana podian ser retirados de circulacién, de
acuerdo a los caprichos del gobernante de turno, o que en un descuido desaparecian, como
ocurrié con la colecta de Ayuda al Leproso, devorada en su totalidad por un chivo que se
introdujo en la oficina del tesorero. Preferian las monedas, que al menos pesaban en los
bolsillos, sonaban sobre el mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los mas viejos
todavia escondian sus ahorros en tinajas de barro y latas de querosén enterradas en los
patios, pues no habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran muy pocos los que se
desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoria vivia del trueque. Riad Halabi se
acomodd a esas circunstancias y renuncié a la orden paterna de hacerse rico. Uno de sus
viajes lo condujo a Agua Santa. Cuando entré al pueblo le parecié abandonado, porque no
se veia un alma en las calles, pero después descubrié una multitud reunida ante el correo.
Esa fue la mafiana memorable en que murié de un tiro en la cabeza el hijo de la maestra
Inés. El asesino era el propietario de una casa rodeada de terrenos abruptos, donde crecian
los mangos sin control humano. Los nifios se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las
amenazas del duefio, un afuerino que habia heredado la pequefa hacienda y ain no se
desprendia de la avaricia de algunos hombres de ciudad. Los arboles se cargaban tanto,
que las ramas se quebraban con el peso, pero resultaba inutil tratar de vender los mangos,
porque nadie los compraba. No habia razén para pagar por algo que la tierra regalaba. Ese
dia el hijo de la maestra Inés se desvid de su ruta a la escuela para coger una fruta, tal
como hacian todos sus compaferos. El tiro de fusil le entrd por la frente y le salié por la
nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa centella y ese trueno que le reventaron en la
cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que los nifios
llegaron con el cadaver en una improvisada angarilla y lo depositaron ante la puerta del
correo. Todo el pueblo acudi6 a verlo. La madre observaba a su hijo sin acabar de
comprender lo ocurrido, mientras cuatro uniformados contenian a la gente para evitar que
hicieran justicia por mano propia, pero cumplian ese deber sin mayor entusiasmo, porque
conocian la ley, sabian que el homicida saldria indemne del juicio. Riad Halabi se mezclé
con la muchedumbre con el presentimiento de que ese lugar estaba sefialado en su destino,
era el fin de su peregrinaje. Apenas averigud los detalles de lo sucedido, se puso sin vacilar
a la cabeza de todos y nadie pareci6 extrafiado por su actitud, como si lo estuvieran
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esperando. Se abrid paso, levantd el cuerpo en sus brazos y lo llevé hasta la casa de la
maestra, donde improvisé un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se dio tiempo para
colar café y servirlo, lo cual produjo cierto sobresalto entre los presentes que nunca habian
visto a un hombre afanado en la cocina. Pas6 la noche acompafiando a la madre y su
presencia firme y discreta hizo pensar a muchos que se trataba de algun familiar. A la
mafiana siguiente organizé el entierro y ayudd a descender la caja en la fosa con una
congoja tan sincera, que la seforita Inés desed que ese desconocido fuera el padre de su
hijo. Cuando apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvi6 hacia la gente
congregada a su alrededor y tapandose la boca con el pafiuelo, propuso una idea capaz de
canalizar la ira colectiva. Del camposanto partieron todos a recoger mangos, llenaron sacos,
cestas, bolsas, carretillas y asi marcharon hacia la propiedad del asesino, quien al verlos
avanzar tuvo el impulso de espantarlos a tiros, pero lo pensé mejor y se escondié entre las
cafias del rio. La muchedumbre avanzé en silencio, rodeé la casa, rompio las ventanas y las
puertas y vaci6 su carga en las habitaciones.

Luego fueron por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta que ya no
guedaron en los arboles y la casa estuvo repleta hasta el techo. El jugo de la fruta reventaba
impregnaba las paredes y escurria por el piso como sangre dulce. Al anochecer, cuando
volvieron a sus hogares, el criminal se atrevi6 a salir del agua, tomé su coche y escap6 para
nunca mas volver. En los dias siguientes el sol calenté la casa, convirtiéndola en una
enorme marmita donde se cocinaron los mangos a fuego suave, la construccion se tifié de
ocre, se ablandé deformandose, se partié y se pudrio, impregnando el pueblo durante afios
de olor a mermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se consideré a si mismo como un nativo de Agua Santa,
asi lo aceptd la gente y alli instal6 su hogar y su almacén. Como tantas viviendas
campesinas, la suya era cuadrada, con las habitaciones dispuestas alrededor de un patio,
donde crecia una vegetacion alta y frondosa para proveer sombra, palmas, helechos y
algunos arboles frutales. Ese solar representaba el corazdn de la casa, alli se desarrollaba
la vida, era el paso obligado de un cuarto a otro. En el centro Riad Halabi construy6 una
fuente arabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con el sonido incomparable del agua
entre las piedras. Rodeando el jardin interior instalé canaletas de ceramicas por las cuales
corria una acequia cristalina y en cada pieza se mantenia siempre una jofaina de loza para
remojar pétalos de flores y aliviar con su aroma el bochorno del clima. La vivienda tenia
muchas puertas, como las casas de los ricos y con el tiempo crecié para dar cabida a las
bodegas. Las tres salas grandes del frente se ocupaban para el almacén y hacia atras
estaban los aposentos, la cocina y el bafio. Poco a poco el negocio de Riad Halabi llegé a
ser el mas prospero de la region, alli se podia comprar de todo: alimentos, abonos,
desinfectantes, telas, medicamentos y si algo no figuraba en el inventario, se lo encargaban
al turco para que lo trajera en su proximo viaje. Se llamaba La Perla de Oriente, en honor a
Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cafla amarga,
construida al borde de la carretera y defendida a machetazos contra una vegetacion salvaje
gue en cualquier descuido podia devorarla. Hasta alli no habian llegado la oleada de
inmigrantes, ni los alborotos del modernismo, la gente era afable, los placeres sencillos y si
no fuera por la cercania del Penal de Santa Maria, habria sido un pequefio caserio igual a
muchos de esa regidn, pero la presencia de la Guardia y la casa de putas le daba un toque
cosmopolita. La vida transcurria sin sorpresas durante seis dias de la semana, pero los
sabados cambiaban los turnos de la prision y los vigilantes acudian a divertirse, alterando
con su presencia las rutinas de los pobladores, quienes procuraban ignorarlos fingiendo que
ese ruido provenia de algun aquelarre de monos en la espesura, pero de todos modos
tomaban la precaucion de trancar sus puertas y encerrar a sus hijas. Ese dia entraban
también los indios a pedir limosna: un platano, un trago de licor, pan. Aparecian en fila,
harapientos, los nifios desnudos, los viejos reducidos por el desgaste, las mujeres siempre
prefiadas, todos con una ligera expresion de burla en los ojos, seguidos por una jauria de
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perros enanos. El parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad Halabi les
regalaba un cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a minusculas transacciones de
productos agricolas con los choéferes de los vehiculos que transitaban por la carretera.
Desde temprano los muchachos montaban toldos para protegerse del sol y colocaban sus
verduras, frutas y quesos sobre un cajon, que debian abanicar constantemente para
espantar las moscas. Si tenian suerte, lograban vender algo y regresar a casa con unas
monedas. A Riad Halabi se le ocurrié hacer un trato con los camioneros que transportaban
carga hacia los campamentos petroleros y regresaban vacios, para que llevaran las
hortalizas de Agua Santa a la capital. El mismo se encargd de colocarlas en el Mercado
Central en el puesto de un paisano suyo, trayendo asi algo de prosperidad al pueblo. Poco
después, al ver que en la ciudad habia cierto interés por las artesanias de madera, barro
cocido y mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas para ofrecerlas en las tiendas de turismo y
en menos de seis meses eso se convirtid en el ingreso mas importante de varias familias.
Nadie dudaba de su buena disposicion ni discutia sus precios, porgue en ese largo tiempo
de convivencia el turco dio incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su almacén
lleg6 a ser el centro de la vida comercial de Agua Santa, a través de sus manos pasaban
casi todos los negocios de la zona. Ampli6 la bodega, construyé otros cuartos, compré
hermosos cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio una mirada satisfecha a su
alrededor y considerd que poseia lo necesario para el contento de una mujer. Entonces le
escribié a su madre pidiéndole que le buscara una esposa en su tierra natal.

Zulema aceptd casarse con él, porque a pesar de su belleza no habia conseguido un
marido y ya contaba veinticinco afios cuando la casamentera le habldé de Riad Halabi. Le
dijeron que tenia labio de liebre, pero ella no sabia lo que eso significaba y en la foto que le
mostraron se veia s6lo una sombra entre la boca y la nariz, que mas parecia un bigote
torcido que un obstaculo para el matrimonio. Su madre la convenci6 de que el aspecto fisico
no es importante a la hora de formar una familia y cualquier alternativa resultaba preferible a
guedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de sus hermanas casadas. Ademas,
siempre se llega a amar al marido, si se pone en ello suficiente voluntad; es ley de Ala que
dos personas durmiendo juntas y echando hijos al mundo, acaben por estimarse, dijo. Por
otra parte, Zulema creyd que su pretendiente era un rico comerciante instalado en América
del Sur y aunque no tenia ni la menor idea de dénde quedaba ese lugar de nombre exdtico,
no dudo de que seria mas agradable que el barrio lleno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidié de sus amigos de
Agua Santa, cerré el almacén y la casa y se embarcé rumbo a su pais, donde no habia
puesto los pies en quince afios. Se preguntd si su familia lo reconoceria, porque se sentia
otra persona, como si el paisaje americano y la dureza de su vida lo hubieran tallado de
nuevo, pero en realidad no habia cambiado mucho: Aunque ya no era un muchacho delgado
con el rostro devorado por los ojos y la nariz ganchuda, sino un hombre fornido con
tendencia a la barriga y la doble papada, seguia siendo timido, inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevé a cabo con todos los ritos, porque el novio
pudo pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa aldea pobre donde casi habian
olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el Unico signo de mal aguero fue que al comenzar la
semana soplé el khamsin del desierto y la arena se metié por todas partes, invadid las
casas, desgarro las ropas, agrietd la piel y cuando llegd el dia del casamiento los novios
tenian arena entre las pestafias. Pero ese detalle no impidi6 la celebracién. El primer dia de
ceremonia se reunieron las amigas y las mujeres de ambas familias para examinar el ajuar
de la novia, las flores de azahar, las cintas rosadas, mientras comian licumas, cuernos de
gacela, almendras y pistachos y ululaban de alegria con un yuyl sostenido, que se repartia
por la calle y alcanzaba a los hombres en el café. Al dia siguiente llevaron a Zulema en
procesion al bafio publico, presidida por un veterano que tocaba el tamboril, para que los
hombres desviaran la vista ante el paso de la novia cubierta con siete vestidos livianos.

Cuando le quitaron la ropa en el bafio, para que las parientas de Riad Halabi vieran que
estaba bien alimentada y no tenia marcas, su madre rompi6 en llanto, como es la tradicion.
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Le pusieron henna en las manos, con cera y azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron
masajes con crema, le trenzaron el cabello con perlas de bisuteria y cantaron, bailaron y
comieron dulces con té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia regal6 a cada una de
sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Neftah. Su abuela le tocé la frente con una
llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al afecto y luego la madre de Zulema y el padre
de Riad Halabi la calzaron con zapatillas untadas en miel, para que entrara al matrimonio
por el camino de la dulzura. El cuarto dia ella, vestida con una tanica sencilla, recibié a sus
suegros para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y bajé los ojos
modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura y al cuscus le faltaba sal, pero la
novia era bonita. El quinto dia probaron la seriedad de Zulema exponiéndola a la presencia
de tres trovadores que cantaron canciones atrevidas, pero ella se mantuvo indiferente detras
del velo y cada obscenidad que rebotaba contra su cara de virgen fue premiada con
monedas. En otra sala se celebraba la fiesta de los hombres, donde Riad Halabi soportaba
las bromas de todo el vecindario. El sexto dia se casaron en la alcaldia y el séptimo
recibieron al cadi. Los invitados colocaron sus presentes a los pies de los esposos, gritando
el precio que habian pagado por ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el
Gltimo caldo de gallina y luego la entregaron a su marido de muy mala gana, tal como debe
hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado para la ocasion y le
cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego fueron a reunirse con los hombres
en la calle, esperando que sacudieran por la ventana la sabana ensangrentada de su
pureza.

Por fin Riad Halabi se encontré solo con su esposa. Nunca se habian visto de cerca, ni
habian intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigia que ella estuviera asustada
y temblorosa, pero era él quien se sentia asi. Mientras pudo mantenerse a una distancia
prudente y sin abrir la boca, su defecto resultaba menos notorio, pero no sabia cémo
afectaria a su mujer en la intimidad. Turbado, se acerco a ella y extendié los dedos para
tocarla, atraido por el reflejo nacarado de su piel, por la abundancia de sus carnes y las
sombras de su cabello, pero entonces vio la expresién de asco en sus 0jos y el gesto se le
hel6 en el aire. Sac6 su pafuelo y se lo llevé a la cara, manteniéndolo alli con una mano
mientras con la otra la desvestia y la acariciaba, pero toda su paciencia y su ternura fueron
insuficientes para vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro fue triste para ambos. Méas
tarde, mientras su suegra agitaba la sdbana en el balcén pintada de celeste para ahuyentar
a los malos espiritus, y abajo los vecinos disparaban salvas de fusil y las mujeres ululaban
con frenesi, Riad Halabi se oculté en un rincén. Sentia la humillacion como un pufio en el
vientre. Ese dolor quedé con él, como un gemido en sordina y nunca hablé de ello hasta el
dia que pudo contarselo a la primera persona que lo beso6 en la boca. Habia sido educado
en la regla del silencio: al hombre le esté prohibido demostrar sus sentimientos o sus deseos
secretos. Su posicién de marido lo convertia en duefio de Zulema, no era correcto que ella
conociera sus debilidades, porque podria utilizarlas para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tard6é poco en comprender que su esposo No era rico y no
lo seria jamas. Desde el primer instante odi6é esa nueva patria, ese pueblo, ese clima, esas
gentes, esa casa; se neg0 a aprender espafiol y a colaborar en el trabajo del almacén con el
pretexto de sus incontrolables jaquecas; se encerr6 en su hogar, echada en la cama,
atiborrandose de comida, cada vez mas gorda y aburrida. Dependia de su marido para todo,
hasta para entenderse con los vecinos, con quienes él debia servir de intérprete. Riad
Halabi pens6 que debia darle tiempo para adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos
todo seria diferente, pero los nifios no llegaban, a pesar de las noches y las siestas
apasionadas que compartio con ella, sin olvidar nunca atarse el pafiuelo en la cara. Asi pasé
un afo, pasaron dos, tres, diez, hasta que yo entré en La Perla de Oriente y en sus vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad Halabi estacioné la
camioneta. Me condujo al interior de la vivienda por la puerta trasera, cruzamos el patio
donde se deslizaba el agua de la fuente y cantaban los sapos y me dej6 en el bafio con un
jabén y una toalla en las manos. Largo rato dejé correr el agua por mi cuerpo, lavandome la
modorra del viaje y el desamparo de las ultimas semanas, hasta recuperar el color natural
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de mi piel ya olvidado por tanto abandono. Después me sequé, me peiné con una trenza y
me vesti con una camisa de hombre atada en la cintura por un cordon y unas alpargatas de
lona que Riad Halabi saco del almacén.

—Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga, dijo el duefio de la casa
instalandome en la cocina ante un festin de arroz, carne amasada con trigo y pan sin
levadura. Me dicen el turco, ¢y a ti?

—Eva Luna.

—Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la acompafie. Ella no
sale, no tiene amigas, no habla espafiol.

—¢ Quiere que yo sea su sirvienta?

—No. Seras algo asi como una hija.

—Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo como se hace.
¢, Tengo que obedecer en todo?

-Si.

—¢Qué me hara cuando me porte mal?

—No lo sé€, ya veremos.

—Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

—Nadie te pegard, nifia.

—Me quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

—De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecio en la cocina, aun atontada por el suefio. Me mir6 de
pies a cabeza sin parecer extrafiada por mi presencia, ya estaba resignada a soportar la
irremediable hospitalidad de su marido, capaz de albergar a cualquiera con aspecto de
necesitado. Diez dias antes habia recogido a un viajero con su burro y mientras el huésped
recuperaba fuerzas para seguir su camino, la bestia se comié la ropa tendida al sol y una
parte considerable de la mercaderia del almacén. Zulema, alta, blanca, cabello negro, dos
lunares junto a la boca y grandes ojos protuberantes y sombrios, se presenté vestida con
una tunica de algodén que la cubria hasta los pies. Estaba adornada con zarcillos y pulseras
de oro, sonoras como cascabeles. Me observé sin el menor entusiasmo, segura de que era
alguna mendiga amparada por su marido.

Yo la saludé en éarabe, tal como me habia ensefiado Riad Halabi momentos antes, y
entonces una amplia risa estremecié a Zulema, tomé mi cabeza entre sus manos y me besé
en la frente replicando con una letania en su idioma. El turco solté también una carcajada,
tapandose la boca con su pafiuelo.

Ese saludo basté para ablandar el coraz6n de mi nueva patrona y a partir de esa
mafiana me senti como si hubiera crecido en aquella casa. La costumbre de levantarme
temprano me resultdé muy Gtil. Despertaba con la luz del alba, lanzaba las piernas fuera de la
cama con un impulso enérgico que me ponia de pie y desde ese instante no volvia a
sentarme, siempre cantando, trabajando. Partia a preparar el café de acuerdo a las
instrucciones recibidas hirviéndolo tres veces en una jarra de cobre y aromatizandolo con
semillas de cardamomo, luego lo servia en un pocillo y se lo llevaba a Zulema, quien lo
bebia sin abrir los ojos y continuaba durmiendo hasta tarde. Riad Halabi, en cambio,
desayunaba en la cocina. Le gustaba preparar él mismo esa primera comida y poco a poco
perdid el pudor por su boca deforme y permiti6 que yo lo acompafara. Después abriamos
juntos la cortina metalica del almacén, limpiabamos el mostrador, ordendbamos los
productos y nos sentdbamos a esperar a los clientes, que no tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre habia estado
entre paredes, detras de una puerta con llave o vagando perdida en una ciudad hostil.
Buscaba pretextos para hablar con los vecinos o para ir por las tardes a dar vueltas en la
plaza. Alli estaban la iglesia, el correo, la escuela y la comandancia, alli se tocaban todos los
afios los tambores de San Juan, se quemaba un mufieco de trapo para conmemorar la
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traicion de Judas, se coronaba a la Reina de Agua Santa y cada Navidad la maestra Inés
organizaba los Cuadros Vivos de la escuela, con sus alumnos vestidos de papel crepé y
salpicados de escarcha plateada para representar escenas inmoviles de la Anunciacion, el
Nacimiento y la masacre de los inocentes ordenada por Herodes. Yo caminaba hablando
alto, alegre y desafiante, mezclandome con los demas, contenta de pertenecer a esa
comunidad. En Agua Santa las ventanas no tenian vidrios y las puertas estaban siempre
abiertas y era costumbre visitarse, pasar delante de las casas saludando, entrar a tomar un
café o un jugo de fruta, todos se conocian, nadie podia quejarse de soledad o de abandono.
Alli ni los muertos se quedaban solos.

Riad Halabi me ensefi6 a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el vuelto y regatear,
un aspecto fundamental del negocio. No se regatea para sacar provecho del cliente, sino
para estirar el placer de la conversacion, decia. También aprendi algunas frases en arabe
para comunicarme con Zulema. Pronto Riad Halabi decidié que yo no podia desempefiarme
en el almacén ni transitar por la vida sin saber leer y escribir y le pidi6 a la maestra Inés que
me diera lecciones particulares, porque yo ya estaba muy crecida para ir al primer afio de la
escuela. Todos los dias recorria las cuatro cuadras con mi libro bien visible para que todos
lo notaran, orgullosa de ser una estudiante. Me sentaba un par de horas ante la mesa de la
maestra Inés, junto al retrato del nifio asesinado, mano, bota, ojo, vaca, mi mama me mima,
Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor que me habia ocurrido en toda mi existencia,
estaba euférica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno bajo el brazo para usarlo a cada
rato, anotaba pensamientos, nombres de flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras. La
posibilidad de escribir me permitié prescindir de las rimas para recordar y pude enredar los
cuentos con multiples personajes y aventuras. Apuntando un par de frases cortas me
acordaba del resto y podia repetirselo a mi patrona, pero eso fue después, cuando ella
comenzod a hablar en espafiol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compr6 un almanaque y algunas revistas de la
farandula con fotografias de artistas, que le encantaron a Zulema. Cuando pude leer de
corrido, me trajo novelas romanticas, todas del mismo estilo: secretaria de labios targidos,
senos mérbidos y ojos candidos conoce a ejecutivo de musculos de bronce, sienes de plata
y ojos de acero, ella es siempre virgen, aun en el caso infrecuente de ser viuda, él es
autoritario y superior a ella en todo sentido, hay un malentendido por celos o por herencia,
pero todo se arregla y él la toma en sus metalicos brazos y ella suspira esdrdjulamente,
ambos arrebatados por la pasion, pero nada grosero o carnal. La culminacion era un Unico
beso que los conducia al éxtasis de un paraiso sin retorno: el matrimonio. Después del beso
no habia nada mas, solo la palabra fin coronada de flores o de palomas. Pronto yo podia
adivinar el argumento en la tercera pagina y para distraerme lo cambiaba, desviandolo hacia
un desenlace tragico, muy diferente al imaginado por el autor y mas de acuerdo a mi
incurable tendencia hacia la morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se
convertia en traficante de armas y el empresario partia a cuidar leprosos en la India.
Salpicaba el tema con ingredientes violentos sustraidos de la radio o de la crénica policial y
con los conocimientos adquiridos a hurtadillas en las ilustraciones de los libros educativos
de la Sefiora. Un dia la maestra Inés le hablé a Riad Halabi de Las mil y una noches y en su
siguiente viaje €l me lo trajo de regalo, cuatro grandes libros empastados en cuero rojo en
los cuales me sumergi hasta perder de vista los contornos de la realidad. El erotismo y la
fantasia entraron en mi vida con la fuerza de un tifén, rompiendo todos los limites posibles y
poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas. No sé cuéntas veces lei cada cuento.
Cuando los supe todos de memoria empecé a pasar personajes de una historia a otra, a
cambiar las anécdotas, quitar y agregar, un juego de infinitas posibilidades. Zulema pasaba
horas escuchandome con todos los sentidos alerta para comprender cada gesto y cada
sonido, hasta que un dia amanecié hablando espafiol sin tropiezos, como si durante esos
diez afios el idioma hubiera estado dentro de su garganta, esperando que ella abriera los
labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego. Ese hombre, que
a veces parecia serio o triste, era en realidad alegre, pero solo en la intimidad de la casa y
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lejos de las miradas ajenas se atrevia a reirse y mostrar su boca. Siempre que lo hacia
Zulema volteaba la cara, pero yo consideraba su defecto como un regalo de nacimiento,
algo que lo hacia diferente a los demas, Unico en este mundo. Jugdbamos dominé y
apostabamos toda la mercaderia de La Perla de Oriente, invisibles morocotas de oro,
plantaciones gigantescas, pozos petroleros. Llegué a ser multimillonaria, porque él se
dejaba ganar. Compartiamos el gusto por los proverbios, las canciones populares, los
chistes ingenuos, comentabamos las noticias del periddico y una vez por semana ibamos
juntos a ver las peliculas del camién del cine, que recorria los pueblos montando su
espectaculo en las canchas deportivas o en las plazas. La mayor prueba de nuestra amistad
era que comiamos juntos. Riad Halabi se inclinaba sobre el plato y empujaba el alimento
con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo, limpiandose con servilletas de papel la
comida que se le escapaba de la boca. Al verlo asi, siempre en el lado mas oscuro de la
cocina, me parecia una bestia grande y generosa y sentia el impulso de acariciar su pelo
rizado, de pasarle la mano por el lomo. Nunca me atrevi a tocarlo. Deseaba demostrarle mi
afecto y mi agradecimiento con pequefios servicios, pero él no me lo permitia, porque no
tenia costumbre de recibir carifio, aunque estaba en su naturaleza prodigarlo a los demas.
Yo lavaba sus camisas y guayaberas, las blanqueaba al sol y les ponia un poco de almidén,
las planchaba con cuidado, las doblaba y se las guardaba en el armario con hojas de
albahaca y yerbabuena. Aprendi a cocinar hummus y tehina, hojas de parra rellenas con
carne y pifiones, falafel de trigo, higado de cordero, berenjenas, pollos con alcuzcuz, eneldo
y azafran, baklavas de miel y nueces. Cuando no habia clientes en la tienda y estabamos
solos, él trataba de traducirme los poemas de Harun Al Raschid, me cantaba canciones del
Oriente, un largo y hermoso lamento. Otras veces se cubria media cara con un trapo de
cocina, imitando un velo de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos alzados y la
barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me ensefid la danza del vientre.

—Es una danza sagrada, la bailaras s6lo para el hombre que mas ames en tu vida, me
dijo Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nifio de pecho, toda su energia habia sido
desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada sélo de sus intimas satisfacciones.
Sentia miedo de todo: de ser abandonada por su marido, de tener hijos de labio bifido, de
perder su belleza, de que las jaquecas le perturbaran el cerebro, de envejecer. Estoy segura
de que en el fondo aborrecia a Riad Halabi, pero tampoco podia dejarlo y preferia soportar
sSu presencia antes que trabajar para mantenerse sola. La intimidad con él le repugnaba,
pero al mismo tiempo la provocaba como un medio de encadenarlo, aterrada de que pudiera
hallar placer junto a otra mujer. Por su parte, Riad la amaba con el mismo ardor humillado y
triste del primer encuentro y la buscaba con frecuencia. Aprendi a descifrar sus miradas y
cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la calle o a atender el
almacén, mientras ellos se encerraban en la habitacion. Después Zulema se enjabonaba
furiosamente, se frotaba con alcohol y se hacia lavados con vinagre. Tardé mucho en
relacionar ese aparato de goma y esa canula con la esterilidad de mi patrona. A Zulema la
habian educado para servir y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedia nada y tal
vez por eso ella se acostumbré a no realizar ni el menor esfuerzo y acab6 convirtiéndose en
un enorme juguete. Mis cuentos no contribuyeron a su felicidad, sélo le llenaron la cabeza
de ideas romanticas y la indujeron a sofiar con aventuras imposibles y héroes prestados,
alejandola definitivamente de la realidad. Sélo la entusiasmaba el oro y las piedras vistosas.
Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de sus ganancias en comprarle
toscas joyas, que ella guardaba en una caja enterrada en el patio. Obsesionada por el temor
de que se las robaran, las cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a menudo no
podia recordar dénde las habia puesto y perdia horas buscandolas, hasta que conoci todos
los escondites posibles y me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo orden. Las
alhajas no debian permanecer bajo tierra por mucho tiempo porque se suponia que en esas
latitudes los hongos destruyen hasta los metales nobles y al cabo de un tiempo salen del
suelo vapores fosforescentes, que atraen a los ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema
asoleaba sus adornos a la hora de la siesta. Me sentaba a su lado a vigilarlos, sin
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comprender su pasion por ese discreto tesoro, pues no tenia ocasion de lucirlo, no recibia
visitas, no viajaba con Riad Halabi ni paseaba por las calles de Agua Santa, sino que se
limitaba a imaginar el regreso a su pais, donde provocaria envidia con aquellos lujos,
justificando asi los afios perdidos en tan remota regiéon del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro faldero. No éramos
amigas, pero Riad Halabi se ponia nervioso cuando estabamos solas por mucho rato y si
nos sorprendia hablando en voz baja buscaba pretextos para interrumpirnos, como Ssi
temiera nuestra complicidad. Durante los viajes de su marido, Zulema olvidaba los dolores
de cabeza y parecia mas alegre, me llamaba a su cuarto y me pedia que la frotara con
crema de leche y rodajas de pepino para aclarar la piel. Se tendia de espaldas sobre la
cama, desnuda excepto por sus zarcillos y pulseras, con los ojos cerrados y su pelo azul
desparramado sobre la sabana. Al verla asi yo pensaba en un palido pez abandonado a su
suerte en la playa. A veces el calor era oprimente y bajo el roce de mis manos ella parecia
arder como una piedra al sol.

—Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el cabello, me
ordenaba Zulema en su espafiol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una sefial de bestialidad s6lo tolerable en
los hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba cuando yo se los arrancaba
con una mezcla de azlcar caliente y limén, dejando so6lo un pequefio triangulo oscuro en el
pubis. Le molestaba su propio olor y se lavaba y perfumaba de manera obsesiva. Me exigia
gue le contara cuentos de amor, que describiera al protagonista, el largo de sus piernas, la
fuerza de sus manos, el contorno de su pecho, me detuviera en los detalles amorosos, si
hacia esto o lo otro, cuantas veces, qué susurraba en el lecho. Esa calentura parecia una
enfermedad. Traté de incorporar a mis historias unos galanes menos apuestos, con algun
defecto fisico, tal vez una cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso la ponia de mal
humor, me amenazaba con echarme a la calle y en seguida se sumergia en una tristeza
taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la afioranza y no volvi
a mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que a Riad Halabi se le hubiera
olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi familia. Me acostumbré al calor, a las
iguanas asoleandose como monstruos del pasado, a la comida arabe, a las horas lentas de
la tarde, a los dias siempre iguales. Me gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un
solo hilo de teléfono y un camino de curvas, rodeado de una vegetacion tan tupida, que una
vez se dio vuelta un camién ante los ojos de varios testigos, pero cuando se asomaron al
barranco no pudieron encontrarlo, habia sido tragado por los helechos y filodendros. Los
habitantes se conocian por el nombre y las vidas ajenas carecian de secretos. La Perla de
Oriente era un centro de reunion donde se conversaba, se realizaban negocios, se daban
cita los enamorados. Nadie preguntaba por Zulema, ella era sélo un fantasma extranjero
oculto en los cuartos de atras, cuyo desprecio por el pueblo era retribuido en igual forma, en
cambio estimaban a Riad Halabi y le perdonaban que no se sentara a beber o comer con los
vecinos, como exigian los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que objetaba
su fe musulmana, era padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juez en las disputas,
arbitro y consejero en los momentos de crisis. Me acogi a la sombra de su prestigio,
satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes para continuar en esa vivienda blanca y
amplia, perfumada por los pétalos de las flores en las jofainas de los cuartos, fresca por los
arboles del jardin. Dejé de lamentar la pérdida de Huberto Naranjo y de Elvira, construi
dentro de mi misma una imagen aceptable de la Madrina y suprimi los malos recuerdos para
disponer de un buen pasado. Mi madre también encontré un lugar en las sombras de las
habitaciones y solia presentarse por las hoches como un soplo junto a mi cama. Me sentia
apaciguada y contenta. Creci un poco, cambié mi cara y al mirarme al espejo ya no veia una
criatura incierta, comenzaban a aparecer mis rasgos definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil, dijo un dia el
patrén.
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Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi destino y entre
ellas, dos muy importantes: la escritura y un certificado de existencia. No habia papeles que
probaran mi presencia en este mundo, nadie me inscribié al nacer, nunca habia estado en
una escuela, era como si no hubiera nacido, pero él hablé con un amigo de la ciudad, pag6
el soborno correspondiente y consiguié un documento de identidad, en el cual, por un error
del funcionario, figuro con tres afios menos de los que en realidad tengo.

Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, llegé a vivir en la casa afio y medio
después que yo. Entré en La Perla de Oriente con tanta discrecion, que no vimos en él los
signos de la fatalidad ni sospechamos que tendria el efecto de un huracan en nuestras
vidas. Tenia veinticinco afios, era menudo y delgado, de dedos finos y largas pestafas,
parecia desconfiado y saludaba ceremoniosamente, llevandose una mano al pecho e
inclinando la cabeza, gesto que de inmediato comenz6 a usar Riad y luego imitaron entre
carcajadas todos los nifios de Agua Santa. Era hombre acostumbrado a pasar miserias.
Escapando de los israelitas, su familia huyé de su aldea después de la guerra, perdiendo
todas sus posesiones terrenales: el pequefio huerto heredado de sus antepasados, el burro
y unos cuantos cacharros domésticos. Se cri6 en un campamento para refugiados
palestinos y tal vez su destino era convertirse en guerrillero y combatir a los judios, pero no
estaba hecho para los azares de la batalla y tampoco compartia la indignacion de su padre y
sus hermanos por la pérdida de un pasado al cual no se sentia ligado. Le atraian mas las
costumbres occidentales, anhelaba irse de alli para empezar otra vida donde no le debiera
respeto a ninguno y donde nadie lo conociera. Paso los afios de su infancia traficando en el
mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a las viudas del campamento, hasta que
su padre, cansado de propinarle palizas y esconderlo de sus enemigos, se acordé de Riad
Halabi, ese sobrino instalado en un remoto pais de América del Sur, cuyo nombre no podia
recordar. No preguntd la opinién de Kamal, simplemente lo cogi6 por un brazo y lo llevé a la
rastra camino del puerto, donde consiguié emplearlo de grumete en un barco mercante, con
la recomendacion de no regresar a menos de hacerlo con una fortuna. Asi llegé el joven,
como tantos inmigrantes, a la misma costa caliente donde cinco afios antes desembarcé
Rolf Carlé de un buque noruego. De alli se trasladé en autobus a Agua Santa y a los brazos
de su pariente, quien lo recibié con grandes muestras de hospitalidad.

Durante tres dias La Perla de Oriente permanecié cerrada y la casa de Riad Halabi
abierta en una fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los habitantes del pueblo.
Mientras Zulema padecia algunas de sus innumerables dolencias encerrada en su
habitacion, el patrén y yo, ayudados por la maestra Inés y otras vecinas, hicimos tanta
comida que aquello parecia una boda de las cortes de Bagdad. Sobre los mesones
cubiertos con albos pafios, pusimos grandes bandejas de arroz con azafran, pifiones, pasas
y pistachos, pimiento y curry y a su alrededor cincuenta fuentes de guisos arabes y
americanos, unos salados, otros picantes o agridulces, con carnes y pescado traido en
bolsas de hielo desde el litoral y todos los granos con sus salsas y condimentos. Habia una
mesa solo para los postres, donde se alternaban los dulces orientales y las recetas criollas.
Servi enormes jarras de ron con fruta, que como buenos musulmanes los primos no
probaron, pero los demés bebieron hasta rodar felices bajo las mesas y los que quedaron en
pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal fue presentado a cada vecino y a cada uno
tuvo que contarle su vida en arabe. Nadie entendid ni una palabra de su discurso, pero se
fueron comentando que parecia un joven simpético y en verdad lo era, tenia el aspecto fragil
de una sefiorita, pero habia algo velludo, moreno y equivoco en su naturaleza que
inquietaba a las mujeres. Al entrar en una habitacién la llenaba con su presencia hasta el
altimo rincén, cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda
la calle sentia el impacto de su atractivo, envolvia a los demas con una suerte de
encantamiento. Apenas podia darse a entender con gestos y exclamaciones, pero todos los
escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y la aspera melodia de sus
palabras.

—Ahora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia familia para cuidar de
las mujeres, la casa y el almacén, dijo Riad Halabi palmoteando la espalda de su primo.
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Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patrén se alejé de mi, ya no
me llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar las noticias del periédico, dejé de
lado los bromas y las lecturas a duo, las partidas de domind se convirtieron en un asunto de
hombres. Desde la primera semana adoptd la costumbre de ir solo con Kamal a la
proyeccion del cinematdgrafo ambulante, porque su pariente no estaba habituado a la
companiia femenina. Aparte de algunas doctoras de la Cruz Roja y misioneras evangélicas
gue visitaban los campamentos de refugiados, casi todas enjutas como madera seca, el
joven sdlo habia visto mujeres con el rostro descubierto después de los quince afios, cuando
salié por primera vez del lugar donde creci6. En una ocasion realizé un esforzado viaje en
camion para ir a la capital un dia sdbado, al sector de la colonia norteamericana, donde las
gringas lavaban sus automoviles en la calle, vestidas s6lo con pantalones cortos y blusas
escotadas, espectaculo que atraia multitudes masculinas desde remotos pueblos de la
region. Los hombres alquilaban sillas y quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se
llenaba de vendedores de chucherias, sin que ellas percibieran la conmocion, ajenas por
completo a los jadeos, los sudores, los temblores y las erecciones que provocaban. Para
aquellas sefioras transplantadas de otra civilizacién, esos personajes envueltos en tanicas,
de piel oscura y barbas de profeta, eran simplemente una ilusion Gptica, un error existencial,
un delirio provocado por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabi se comportaba con Zulema
y conmigo como un jefe brusco y autoritario, pero cuando estdbamos solos nos compensaba
con pequefios regalos y volvia a ser el amigo afectuoso de antes. Me asignaron la funcion
de ensefar espafiol al recién llegado, tarea nada sencilla, porque él se sentia humillado
cuando yo le daba el significado de una palabra o le sefialaba un error de pronunciacion,
pero aprendié a chapurrear con gran rapidez y muy pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y abréchate todos los botones del delantal, me ordend
Zulema. Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregné la casa y La Perla de Oriente, se desparramé por el
pueblo y se lo llevé el viento aln mas lejos. Las muchachas llegaban a cada momento al
almacén con los més diversos pretextos. Ante él florecian como frutos salvajes, estallando
bajo las faldas cortas y las blusas cefiidas tan perfumadas que después de su partida el
cuarto quedaba saturado de ellas por mucho tiempo. Entraban en grupos de dos o tres,
riéendose y hablando en cuchicheos, se apoyaban en el mostrador de modo que los senos
guedaran expuestos y los traseros se elevaran atrevidos sobre las piernas morenas. Lo
esperaban en la calle, lo invitaban a sus casas por las tardes, lo iniciaron en los bailes del
Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que experimentaba celos y ese
sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche como una oscura mancha, una suciedad
imposible de quitar, llegé a ser tan insoportable, que cuando al fin pude librarme de él, me
habia desprendido definitivamente del afdn de poseer a otro y la tentacién de pertenecer a
alguien. Desde el primer instante Kamal me trastorn6 la mente, me puso en carne viva,
alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atroz de amarlo en vano. Lo seguia por
todas partes como una sombra, lo servia, lo converti en el héroe de mis fantasias solitarias.
Pero él me ignoraba por completo. Tomé conciencia de mi misma, me observaba en el
espejo, me palpaba el cuerpo, ensayaba peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba
una pizca de carmin en las mejillas y la boca, con cuidado para que nadie lo notara. Kamal
pasaba por mi lado sin verme. El era el protagonista de todos mis cuentos de amor. Ya no
me bastaba el beso final de las novelas que leia a Zulema y comencé a vivir tormentosas e
ilusorias noches con él. Habia cumplido quince afios y era virgen, pero si la cuerda de siete
nudos inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido airosa de
la prueba.

La existencia se nos torcié a todos durante el primer viaje de Riad Halabi, cuando
guedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se cur6 como por encanto de sus
malestares y despertdé de un letargo de casi cuarenta afios. En esos dias se levantaba
temprano y preparaba el desayuno, se vestia con sus mejores trajes, se adornaba con todas
sus joyas, se peinaba con el pelo echado hacia atras, sujeto en la nuca en una media cola,
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dejando el resto suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan hermosa. Al principio
Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y casi no le hablaba, se
guedaba todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar por el pueblo; pero pronto
le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer, a la huella pesada de su aroma, al calor
de su paso, al embrujo de su voz. El @mbito se llen6 de urgencias secretas, de presagios, de
llamadas. Presenti que a mi alrededor sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida,
una guerra privada de ellos dos, una violenta lucha de voluntades. Kamal se batia en
retirada, cavando trincheras, defendido por siglos de tabues, por el respeto a las leyes de
hospitalidad y a los lazos de sangre que lo unian a Riad Halabi. Zulema, avida como una flor
carnivora, agitaba sus pétalos fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y
blanda cuya vida transcurria tendida en la cama con pafios frios en la frente, se transformé
en una hembra enorme y fatal, una arafia pdlida tejiendo incansable su red. Quise ser
invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las ufias de los pies y mostraba sus
gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la punta de la lengua acariciaba
en circulos la boquilla del cigarro, los labios himedos. Zulema se movia y el vestido se
deslizaba descubriendo un hombro redondo que atrapaba toda la luz del dia con su blancura
imposible. Zulema comia una fruta madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno. Zulema
jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de la cara y mirando a Kamal con ojos de huri.

El primo resistié como un valiente durante setenta y dos horas. La tension fue creciendo
hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire estallara en una tormenta eléctrica,
reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia Kamal trabajé desde muy temprano, sin aparecer por
la casa a ninguna hora, dando vueltas inttiles en La Perla de Oriente para gastar las horas.
Zulema lo llamé a comer, pero él dijo que no tenia hambre y se demoré otra hora en hacer la
caja. Esper6 que se acostara todo el pueblo y el cielo estuviera negro para cerrar el negocio
y cuando calculé que habia comenzado la novela de la radio, se meti6 sigilosamente en la
cocina buscando los restos de la cena. Pero por primera vez en muchos meses Zulema
estaba dispuesta a perderse el capitulo de esa noche. Para despistarlo dej6é el aparato
encendido en su habitacion y la puerta entreabierta, y se aposto a esperarlo en la penumbra
del corredor. Se habia puesto una tunica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el
brazo lucia la piel lechosa hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse, cepillarse el
cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenia el cuerpo perfumado de patchuli y el aliento
fresco con regaliz, iba descalza y sin joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque
no me mando a mi cuarto, se habia olvidado de mi existencia.

Para Zulema s6lo importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrap6 a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en la mano e iba
masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba la cara y sudaba porque
hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando, dijo Zulema en espafiol, para evitar el bochorno de decirlo en su
propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se aproximé lentamente,
tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a pocos centimetros de él. De pronto
comenzaron a cantar los grillos, un sonido agudo y sostenido que se me clavé en los nervios
como la nota monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi patrona era media cabeza
mas alta y dos veces mas pesada que el primo de su marido, quien, por otra parte, parecia
haberse encogido al tamafio de una criatura.

—Kamal... Kamal... Y siguié un murmullo de palabras en la lengua de ellos, mientras un
dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba su contorno con un roce muy leve.

Kamal gimié vencido, se trago lo que le quedaba en la boca y dejé caer el resto de la
fruta. Zulema le tomd la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde sus grandes senos lo
devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo alli, meciéndolo como una madre a
su nifio, hasta que él se apartdé y entonces se miraron jadeantes, pesando y midiendo el
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riesgo, y pudo mas el deseo y se fueron abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los
segui sin que mi presencia los perturbara. Creo que de verdad me habia vuelto invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna emocion,
olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camion del cinematdgrafo. De pie
junto a la cama, Zulema lo envolvié en sus brazos y lo beso6 hasta que él atin6 a levantar las
manos y tomarla por la cintura, respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella
recorrié sus parpados, su cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y mordiscos
breves, le desabotoné la camisa y se la quitd a tirones. A su vez él traté de arrancarle la
tinica, pero se enredo en los pliegues y opto por lanzarse sobre sus pechos, a través del
escote. Sin dejar de manosearlo, Zulema le dio vuelta colocandose a su espalda y siguid
explorandole el cuello y los hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban
el pantalon. A pocos pasos de distancia, yo vi su masculinidad apuntandome sin
subterfugios y pensé que Kamal era mas atrayente sin ropa, porque perdia esa delicadeza
casi femenina. Su escaso tamafio no parecia fragilidad, sino sintesis, y tal como su nariz
prominente le moldeaba la cara sin afearla, del mismo modo su sexo grande y oscuro no le
daba un aspecto bestial. Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo
hice tenia un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi y nuestros ojos se
encontraron por un instante, pero los de él pasaron de largo, ciegos. Afuera cay6 una lluvia
torrencial de verano y el ruido del agua y de los truenos se sumé al canto agdénico de los
grillos. Zulema se quitd por fin el vestido y aparecié en toda su espléndida abundancia,
como una venus de argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del
joven me resulté obsceno. Kamal la empujé sobre la cama, y ella solté un grito,
aprisionandolo con sus gruesas piernas y arafiandole la espalda.

El se sacudi6 unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido visceral; pero ella
no se habia preparado tanto para salir del paso en un minuto, asi es que se lo quitd de
encima, lo acomod6 sobre los almohadones y se dedicé a reanimarlo, susurrandole
instrucciones en arabe con tan buen resultado, que al poco rato lo tenia bien dispuesto.
Entonces él se abandoné con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo
desfallecer y por ultimo lo cabalg6 cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su
cabello, haciéndolo desaparecer por completo, tragandolo con sus arenas movedizas,
devorandolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a los jardines de Ala donde lo
celebraron todas las odaliscas del Profeta. Después descansaron en calma, abrazados
como un par de criaturas en el bochinche de la lluvia y de los grillos de aquella noche que se
habia vuelto caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y luego sali
tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua corriéndome por el pelo y
empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un presentimiento de catastrofe. Pensé que
mientras pudiéramos permanecer callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se
nombra casi no existe, el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa, impregnando los muros, las ropas,
los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba por las grietas, afectaba la flora y la fauna,
calentaba los rios subterraneos, saturaba el cielo de Agua Santa, era visible como un
incendio y seria imposible ocultarlo. Me senté junto a la fuente, bajo la lluvia.

Por fin aclar6 en el patio y comenzo a evaporarse la humedad del rocio, envolviendo la
casa en una bruma tenue. Habia pasado esas horas largas en la oscuridad, mirando hacia
el interior de mi misma. Sentia escalofrios, debia ser a causa de ese olor persistente que
desde hacia unos dias flotaba en el ambiente y se pegaba en todas las cosas. Es hora de
barrer la tienda, pensé cuando oi a lo lejos el tintineo de las campanas del lechero, pero me
pesaba tanto el cuerpo que tuve que mirarme las manos para ver si se habian vuelto de
piedra; me arrastré hasta la fuente, meti adentro la cabeza y al enderezarme, el agua fria se
desliz6 por mi espalda, sacudiéndome la pardlisis de esa noche de insomnio y lavando la
imagen de los amantes sobre la cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin mirar hacia la
puerta de Zulema, ojala sea un suefio, mama, haz que sea solo un suefio. Permaneci toda
la mafiana refugiada detras del mostrador, sin asomarme al corredor, con el oido atento al
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silencio de mi patrona y de Kamal. Al mediodia cerré el negocio, pero no me atrevi a salir de
esos tres cuartos repletos de mercaderia y me acomodé entre unos sacos de granos para
pasar el calor de la siesta. Tenia miedo. La casa se habia transformado en un animal
impudico respirando a mi espalda.

Kamal pasé esa mafana retozando con Zulema, almorzaron frutas y dulces y a la hora
de la siesta, cuando ella se durmi6 extenuada, €l recogié sus cosas, las metié en su maleta
de cartdn y se fue discretamente por la puerta de atras, como un bandido. Al verlo salir tuve
la certeza de que no volveria.

Zulema desperté a media tarde con la bulla de los grillos. Aparecié en La Perla de
Oriente envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras Yy los labios hinchados, pero
se veia muy hermosa, plena, satisfecha.

—Cierra el negocio y ven a ayudarme, me ordend.

Mientras limpiabamos y ventilabamos la habitacion, colocdbamos sabanas frescas en la
cama y cambiabamos los pétalos de las flores en las jofainas, Zulema cantaba en arabe y
siguid cantando en la cocina cuando prepar6 la sopa de yogur, el kipe y el tabule. Después
llené la bafiera, la perfumé con esencia de limén y Zulema se hundié en el agua con un
suspiro feliz, los parpados entornados, sonriendo, perdida en quién sabe qué recuerdos.
Cuando el agua se enfrié, pidi6 sus cosméticos, se observé en el espejo complacida y
comenz6 a empolvarse, se puso colorete en las mejillas, carmin en los labios, sombras
nacaradas alrededor de los ojos. Sali6 del bafio arropada en toallas y se tendié sobre la
cama para que yo le diera masajes, después se cepillé el cabello, lo recogié en un mofio y
se puso un vestido escotado.

—¢ Estoy bonita? quiso saber.

—Si.

—¢Me veo joven?

—Si.

—¢De qué edad?

—Como la foto del dia de su casamiento.

—¢ Por gué me hablas de eso? jNo quiero acordarme de mi casamiento! Andate, estupida,
déjame sola...

Se sent6é en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la tarde y a
aguardar el regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a decirle que Kamal se
habia marchado. Zulema pas6 horas meciéndose y llamandolo con todos sus sentidos,
mientras yo cabeceaba en la silla. La comida se puso rancia en la cocina y se esfumo el
aroma discreto de las flores en la habitacion. A las once de la noche desperté asustada por
el silencio, habian enmudecido los grillos y el aire estaba detenido, ni una hoja se movia en
el patio. El olor del deseo habia desaparecido. Mi patrona aiun se mantenia inmaovil en el
sillon, con el vestido arrugado, las manos crispadas, lagrimas le mojaban la cara, tenia el
maquillaje chorreado, parecia una mascara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, sefiora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta mafiana... le
supliqué, pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castafieteaban los dientes y me corria un
sudor extrafio por la espalda, y atribui esos signos a la mala suerte que habia entrado en la
casa. No era tampoco el momento de ocuparme de mis propios malestares, porque me di
cuenta de que en el alma de Zulema algo se habia quebrado. Senti horror al mirarla, ya no
era la persona que conocia, se estaba transformando en una especie de enorme vegetal.
Preparé café para las dos y se lo llevé con la esperanza de devolverle la antigua identidad,
pero no quiso probarlo, rigida, una cariatide con la vista clavada en la puerta del patio. Bebi
un par de sorbos, pero lo senti &spero y amargo. Por fin logré levantar a mi patrona de la
silla y llevarla de la mano a su habitacién, le quité el vestido, le limpié la cara con un trapo
hamedo y la acosté. Comprobé que respiraba tranquila, pero la desolacién le nublaba los

Pagina 77 de 142



Isabel Allende Eva Luna

0jos y seguia llorando, callada y tenaz. Después abri el almacén como una sonambula.
Llevaba muchas horas sin comer, me acordé de los tiempos de mi desgracia, antes que
Riad Halabi me recogiera, cuando se me cerr6 el estbmago y no podia tragar. Me puse a
chupar un nispero tratando de no pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas
preguntando por Kamal y les dije que no estaba y no valia la pena ni siquiera recordarlo,
porque en realidad no era humano, nunca existié en carne y hueso, era un genio del mal, un
efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles la sangre y turbarles el alma, pero ya
no lo verian mas, habia desaparecido arrastrado por el mismo viento fatal que lo trajo del
desierto hasta Agua Santa. Las jovenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y pronto
empezaron a desfilar los curiosos para averiguar lo ocurrido.

—Yo no sé nada. Esperen que llegue el patron, fue la Unica respuesta que se me ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas, pero veia
sombras y me temblaban tanto las manos, que el liquido se me desparramo por el suelo. De
pronto la mujer comenz6 a balancearse con los ojos cerrados, lamentandose, primero un
monatono quejido y después un ayayay agudo y perseverante como llanto de sirena.

—ijCallese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin él, mas vale que se levante y vaya a
buscarlo hasta que lo encuentre. No hay nada mas que hacer. ¢ Me oye, sefiora? La sacudi,
espantada ante el tamafio de ese sufrimiento.

Pero Zulema no respondid, habia olvidado el espafiol y nadie volvido a oirle ni una
palabra en ese idioma. Entonces la llevé otra vez a la cama, la acosté y me eché a su lado,
pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos dormimos agotadas. Asi nos encontré Riad
Halabi cuando llegé a mitad de la noche. Traia la camioneta cargada de mercaderia nueva y
no habia olvidado los regalos para su familia: una sortija de topacio para su mujer, un
vestido de organza para mi, dos camisas para su primo.

—¢ Qué pasa aqui? preguntdé asombrado ante el soplo de tragedia que barria su casa.
—Kamal se fue, logré tartamudear.

—¢,Como que se fue? ¢ Adénde?

—No sé.

—Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...

—Zulema esta muy mal.

—Creo que tu estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el apetito, en cambio
fue evidente que Zulema no sufria un malestar pasajero. Se habia enfermado de amor y
todos asi lo comprendieron, menos su marido que no quiso verlo y se negé a relacionar la
desaparicion de Kamal con el desanimo de su mujer. No preguntd lo sucedido, porque
adivinaba la respuesta y al tener certeza de la verdad se habria visto obligado a tomar
venganza. Era demasiado compasivo para rebanarle los pezones a la infiel o buscar a su
primo hasta dar con él para amputarle los genitales y metérselos en la boca, de acuerdo con
la tradicion de sus antepasados.

Zulema continu6 callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar ningin entusiasmo
por la comida, la radio o los regalos de su marido. Comenzé a adelgazar y al cabo de tres
semanas su piel se habia vuelto de un suave color sepia, como un retrato de otro siglo. Sélo
reaccionaba cuando Riad Halabi intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba
acechandolo con un odio seguro. Por un tiempo se me acabaron las clases con la maestra
Inés y el trabajo en el almacén, tampoco se reanudaron las visitas semanales al camion del
cinematografo, porque ya no pude separarme de mi patrona, pasaba el dia y buena parte de
la noche cuidandola. Riad Halabi tomé un par de empleadas para hacer la limpieza y ayudar
en La Perla de Oriente. Lo Unico bueno de ese periodo fue que él volvié a ocuparse de mi
como en los tiempos anteriores a la llegada de Kamal, de nuevo me pedia que le leyera en
voz alta o le contara cuentos de mi invencion, me invitaba a jugar domind y se dejaba ganar.
A pesar de la atmdésfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos pretextos para
reirnos. Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la enferma. Los
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habitantes de Agua Santa y de los pueblos vecinos acudieron a preguntar por ella, trayendo
cada uno un remedio diferente: una mata de ruda para infusiones, un jarabe para curar a los
atonitos, vitaminas en pildoras, caldo de ave. No lo hacian por consideracion hacia esa
extranjera altiva y solitaria, sino por carifio al turco. Seria bien bueno que la viera una
experta, dijeron y un dia trajeron a una goajira hermética que se fumé un tabaco, soplé el
humo sobre la paciente y concluyé que no tenia ninguna enfermedad registrada por la
ciencia, s6lo un ataque prolongado de tristeza amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita explicd el marido y despidio a la india antes que
siguiera adivinando su vergienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvié a mencionar su nombre, herido por
la ingratitud con que pagé el albergue recibido.

— Rolf Carlé comenzé a trabajar con el sefior Aravena el mismo mes que los rusos
mandaron al espacio una perra metida en una capsula.

—iSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! exclamé el tio Rupert
indignado al conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia ordinaria, sin
ningun pedigree, replico la tia Burgel sin levantar la vista del pastel que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencaden6 una de las peores peleas que jamas tuvo la
pareja. Pasaron el viernes gritandose improperios y ofendiéndose con reproches
acumulados en treinta afios de vida en comuUn. Entre muchas otras cosas lamentables,
Rupert oyé decir por primera vez a su mujer que siempre habia detestado a los perros, le
repugnaba ese negocio de criarlos y venderlos y rezaba para que sus malditos pastores
policiales se infestaran de peste y se fueran todos a la mierda. A su vez Burgel se enter6 de
gue él conocia una infidelidad cometida por ella en su juventud, pero habia callado para
convivir en paz. Se dijeron cosas inimaginables y al final quedaron exhaustos. Cuando Rolf
lleg6 el sabado a la Colonia, encontro la casa cerrada y creyé que toda la familia se habia
contagiado con la gripe asiatica que esa temporada andaba causando estragos. Burgel
yacia postrada en la cama con compresas de albahaca en la frente y Rupert, congestionado
de rencor, se habia encerrado en la carpinteria con sus canes reproductores y catorce
cachorros recién nacidos, a destrozar metddicamente todos los relojes cucu para los
turistas. Sus primas tenian los ojos hinchados por el llanto. Las dos mozas se habian
casado con los fabricantes de velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor,
vainilla y limén el aroma delicioso de la cera de abejas. Vivian en la misma calle de la casa
paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el trabajo con sus padres,
ayudandolos en el hotel, el gallinero y la cria de perros. Nadie percibi6 el entusiasmo de Rolf
Carlé por su nueva maquina filmadora ni quiso oir, como otras veces, el recuento minucioso
de sus actividades o de los disturbios politicos en la Universidad. La disputa habia alterado
tanto el animo de aquel pacifico hogar, que ese fin de semana no pudo pellizcar a sus
primas, porque las dos andaban con cara de duelo y no demostraron ningln entusiasmo por
airear los edredones en los cuartos vacios. El domingo por la noche Rolf regresé a la capital
con la castidad en ascuas, con la misma ropa sucia de la semana anterior, sin la provisién
de galletas y embutidos que habitualmente su tia le ponia en la maleta y con la incbmoda
sensacion de que una perra moscovita podia ser mas importante que él a los ojos de su
familia.

El lunes por la mafiana se encontrd con el sefior Aravena, para desayunar juntos en un
cafetin en la esquina del periédico. —Olvidate de ese animal y de los lios de tus tios,
muchacho, van a suceder acontecimientos muy importantes, le dijo su protector ante el plato
suculento con el cual comenzaba a vivir cada dia.

—¢De qué habla?
—Habré un plebiscito dentro de un par de meses. Esté todo arreglado, el General piensa
gobernar otros cinco afnos.

—Eso no es ninguna novedad.
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—Esta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectu6 el referéndum apoyado por
una campafia publicitaria que sofocoé al pais con ruido, afiches, desfiles militares e
inauguraciones de monumentos patridticos. Rolf Carlé decidié hacer su trabajo con cuidado
y, dentro de lo posible con algo de humildad, empezando por el principio y por abajo. Con
anticipacion tomo el pulso de la situacién, rondando las oficinas electorales, hablando con
oficiales de las Fuerzas Armadas, obreros y estudiantes. El dia sefalado las calles fueron
ocupadas por el Ejército y la Guardia, pero se veia muy poca gente en los centros
electorales, parecia un domingo de provincia. El General resulté vencedor por la aplastante
mayoria del ochenta por ciento, pero el fraude fue tan impudico, que en vez del efecto
buscado cay6 en el ridiculo. Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y poseia mucha
informacion, que entregé a Aravena con petulancia de novato, aventurando de paso
complicados prondsticos politicos. El otro lo escuché con aire burlén.

—No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General era temido y
odiado pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se convirti6 en motivo de mofa, el
poder comenz6 a escurrirse de sus manos. Sera derrocado antes de un mes.

Tantos afios de tirania no habian acabado con la oposicion, algunos sindicatos
funcionaban en la sombra, los partidos politicos habian sobrevivido fuera de la ley y los
estudiantes no dejaban pasar un dia sin manifestar su descontento. Aravena sostenia que
las masas nunca habian determinado el curso de los acontecimientos en el pais, sino un
pufiado de atrevidos dirigentes. La caida de la dictadura, pensaba él, se daria por un
consenso de las élites, y el pueblo, acostumbrado a un sistema de caudillos, seguiria por el
camino que le sefialaran. Consideraba fundamental el papel de la Iglesia catdlica, porque si
bien nadie respetaba los Diez Mandamientos y los hombres alardeaban de ateos, como otra
expresion de machismo, ésta seguia ejerciendo un enorme poder.

—Hay que hablar con los curas, sugirio.

—Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media, dicen que los
obispos van a acusar al Gobierno por la corrupcion y los métodos represivos. Mi tia Burgel
fue a confesarse después de la discusién que tuvo con su marido y el cura se abri6 la
sotana y le pas6 un fajo de panfletos para repartir en la Colonia.

—¢,Qué mas has oido?
—Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido todos.

—Entonces éste es el momento de meter una cufia en las Fuerzas Armadas para dividirlas
y sublevarlas. Todo estd a punto, mi olfato no falla, dijo Aravena, encendiendo uno de sus
fuertes habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformé con registrar los acontecimientos, sino que
aprovechd sus contactos para ayudar a la causa de la rebeliéon y al hacerlo pudo medir la
fuerza moral de la oposicion, que lograba sembrar desconcierto entre los mismos soldados.
Los estudiantes ocuparon los liceos y las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y
llamaron al pueblo a lanzarse a la calle. Sali6 el Ejército con las érdenes precisas de dejar
un sembradero de muertos, pero en pocos dias se habia propagado el descontento entre
muchos oficiales y la tropa recibia instrucciones contradictorias. Entre ellos también
comenzaban a soplar los vientos de la conspiracion. EI Hombre de la Gardenia reaccioné
atestando sus so6tanos con nuevos prisioneros, a los cuales €él mismo atendid, sin
desordenar su elegante peinado de galan; pero sus métodos brutales tampoco pudieron
evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes el pais se hizo ingobernable. Por
todas partes iba la gente hablando, libres por fin del miedo que les cerrara la boca durante
tantos afios. Las mujeres acarreaban armas bajo las faldas, los escolares salian de noche a
pintar los muros y hasta el mismo Rolf se encontr6 una mafiana con una bolsa cargada de
dinamita camino de la Universidad, donde lo esperaba una muchacha muy bella. Se prend6
de ella al primer vistazo, pero fue una pasion sin futuro porque ella recibié la bolsa sin darle
las gracias, se alejé con los explosivos a cuestas y él no volvié a saber de ella nunca mas.
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Se declaré una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los médicos no
atendieron a los enfermos, los sacerdotes clausuraron los templos y los muertos se
guedaron sin sepelio. Las calles se veian vacias y por la hoche nadie encendio luces, como
si de pronto se hubiera acabado la civilizacion. Todo el mundo se quedd con el aliento
suspendido, esperando, esperando.

El Hombre de la Gardenia partié en un avién privado a vivir un exilio de lujo en Europa,
donde todavia esta, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus memorias para
acomodar el pasado. El mismo dia escap6 el ministro del sillén de felpa obispal, llevandose
una buena cantidad en lingotes de oro. No fueron los Unicos. En pocas horas huyeron por
aire, tierra y mar muchos que tenian la conciencia intranquila. La huelga no alcanz6 a durar
tres dias. Cuatro capitanes se pusieron de acuerdo con los partidos politicos de la oposicién,
sublevaron a sus subalternos y atraidos por la conspiracion, pronto se sumaron los demas
regimientos. Cay6 el Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos, salié con su familia
y sus colaboradores mas cercanos en un avion militar puesto a su disposicion por la
Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres, mujeres y nifios, cubiertos con
el polvo de la victoria, entr6 en la mansiéon del dictador y se lanz6 a la piscina, dejando el
agua como sopa, al son del jazz tocado por un negro en el piano de cola blanco que
decoraba la terraza.

El pueblo atacé el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con ametralladoras,
pero la multitud logré romper las puertas y entrar en el edificio, matando a cuantos de ellos
encontraron a su paso. Los torturadores que se salvaron porque no estaban alli en ese
momento, debieron esconderse durante meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo
asaltos a las tiendas y a las residencias de los extranjeros acusados de haberse enriquecido
con la politica inmigratoria del General. Rompieron las vitrinas de las licorerias y las botellas
salieron a la calle, pasando de boca en boca para celebrar el fin de la dictadura.

Rolf Carlé no durmié en tres dias filmando los sucesos en medio de un estrépito de
muchedumbre enardecida, de cornetas de automdviles, bailes callejeros y borracheras
indiscriminadas. Trabajaba como en suefios, con tan poca conciencia de si mismo que
olvidé el miedo y fue el Unico que se atrevié a entrar con una maqguina de cine en el edificio
de la Seguridad, para captar desde la primera fila el amontonamiento de muertos y heridos,
los agentes despedazados y los prisioneros liberados de los sétanos malignos del Hombre
de la Gardenia. Se introdujo también en la mansion del General y vio a la multitud destrozar
el mobiliario, rajar a navajazos la coleccién de cuadros y arrastrar por la calle los abrigos de
chinchilla y los vestidos bordados de lentejuelas de la primera dama, y estuvo presente
también en el Palacio cuando se improvisé la Junta de Gobierno, compuesta por oficiales
sublevados y civiles prominentes. Aravena lo felicitd por su trabajo y le dio el dltimo empujon
recomendandolo en la television, donde sus audaces reportajes lo convirtieron en la figura
mas célebre del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en cénclave echaron las bases de un entendimiento,
porque la experiencia les habia ensefiado que si actuaban como canibales los Unicos
favorecidos volverian a ser los militares. Los dirigentes exiliados demoraron unos dias en
regresar, instalarse y empezar a desenredar la madeja del poder. Entretanto la derecha
economica y la oligarquia, sumadas a la rebelion en el dltimo instante se movieron hacia el
Palacio con rapidez y en pocas horas se apoderaron de los cargos vitales, repartiéndoselos
con tal astucia que cuando el nuevo presidente ocup6 su sitio, comprendié que la Unica
forma de gobernar era transando con ellos.

Esos fueron momentos de confusién, pero por fin decant6 la polvareda, call6 el ruido y
amanecio el primer dia de la democracia.

En muchos lugares la gente no se enterd del derrocamiento de la dictadura, entre otras
cosas, porque tampoco sabian que el General habia pasado tantos afios en el poder.
Permanecian al margen de los acontecimientos contempordneos. En esta desmesurada
geografia existen en el mismo instante todas las épocas de la historia. Mientras en la capital
los magnates se comunican por teléfono para discutir de negocios con sus socios en otras
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ciudades del globo, hay regiones de los Andes donde las normas del comportamiento
humano son las que trajeron cinco siglos antes los conquistadores esparioles y en algunas
aldeas de la selva los hombres deambulan desnudos bajo los arboles, como sus
antepasados de la Edad de Piedra.

Esa era una década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero para muchos en
nada se diferenciaba de las anteriores. El pueblo es generoso y perdona con facilidad, en el
pais no hay penas de muerte o de cadena perpetua, de modo que los beneficiados por la
tirania, los colaboradores, soplones y agentes de la Seguridad, pronto fueron olvidados y
pudieron incorporarse de nuevo a esa sociedad donde habia espacio para todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos afios mas tarde, cuando por curiosidad
le eché un vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua Santa no fue noticia. Ese dia
hubo una fiesta organizada por Riad Halabi para reunir fondos para reparar la escuela.
Empez6 temprano con la bendiciébn del cura, quien en un principio se opuso a ese
pasatiempo, porque servia de pretexto para apuestas, borracheras y navajazos, pero luego
hizo la vista gorda porque la escuela se estaba desmoronando desde la ultima tormenta.
Después se llevé a cabo la eleccion de la Reina, coronada por el Jefe Civil con una diadema
de flores y perlas falsas fabricadas por la maestra Inés, y en la tarde comenzaron las rifias.
Acudieron visitantes de otros pueblos y cuando alguien con una radio de pilas interrumpio
gritando que el General habia huido y la muchedumbre estaba echando abajo las prisiones y
descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no fuera a distraer a los gallos. El Unico en
abandonar su sitio fue el Jefe Civil, quien partié6 de mala gana a su oficina para comunicarse
con sus superiores en la capital y pedir instrucciones.

Volvi6é un par de horas mas tarde diciendo que no habia que preocuparse por esa vaina,
en efecto habia caido el Gobierno, pero todo seguia como antes, de modo que ya podian
comenzar la muasica y el baile y paseme otra cerveza que vamos a brindar por la
democracia. A medianoche Riad Halabi conté el dinero reunido, se lo entreg6 a la maestra
Inés y regreso a casa cansado, pero contento, porque su iniciativa habia dado buenos frutos
y el techo de la escuela estaba asegurado.

—Cay0 la dictadura, le dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia cuidando a
Zulema en una de sus crisis y lo estaba esperando en la cocina.

—Ya lo sé, hija.
—Lo dijeron por la radio. ¢ Qué significa eso?
—Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos afos y se consolidé la democracia. Con el tiempo sélo el gremio de los
taxistas y algunos militares afioraban la dictadura. El petréleo sigui6 manando de las
profundidades de la tierra con la abundancia de antes y nadie se preocup6 demasiado en
invertir las ganancias, porque en el fondo creian que la bonanza iba a durar eternamente. En
las universidades, los mismos estudiantes que se habian jugado la vida para derrocar al
General, se sentian defraudados por el nuevo Gobierno y acusaban al Presidente de
someterse a los intereses de Estados Unidos. El triunfo de la Revolucion Cubana habia
hecho estallar un incendio de ilusiones en todo el continente. Por alld habia hombres
cambiando el orden de la vida y sus voces llegaban por el aire sembrando palabras
magnificas. Por ahi andaba el Ché con una estrella en la frente dispuesto a combatir en
cualquier rincén de América. Los jévenes se dejaban crecer las barbas y aprendian de
memoria conceptos de Carlos Marx y frases de Fidel Castro. Si no existen las condiciones
para la revolucion, el verdadero revolucionario debe crearlas, estaba escrito con pintura
imborrable en los muros de la Universidad. Algunos, convencidos de que el pueblo jamas
obtendria el poder sin violencia, decidieron que era el momento de tomar las armas.
Comenzé el movimiento guerrillero.

—Quiero filmarlos, anuncié Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como partié a la montafia siguiendo los pasos de un joven moreno, callado y
sigiloso, que lo condujo de noche por unos senderos de chivos hasta el sitio donde se
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ocultaban sus compafieros. Asi fue como se convirtid en el Unico periodista en contacto
directo con la guerrilla, el Unico que pudo filmar sus campamentos y el Gnico en el cual los
comandantes depositaron su confianza. Y asi fue también como conocié a Huberto Naranjo.

Naranjo habia pasado los afios de su adolescencia asolando los barrios de la burguesia,
convertido en el jefe de una pandilla de marginales, en guerra contra las bandas de
muchachos ricos que recorrian la ciudad en sus motos cromadas, vestidos con chaquetas
de cuero y armados con cadenas y cuchillos imitando a las patotas de las peliculas.
Mientras los sefioritos se quedaron en su sector ahorcando gatos, destrozando a navajazos
las butacas de los cines, manoseando a las nifieras en los parques, metiéndose en el
Convento de las Adoratrices para aterrorizar a las monjas y asaltando las fiestas de
quinceafieras para orinarse sobre la torta, el asunto quedaba practicamente en familia. De
vez en cuando la policia los detenia, se los llevaba a la Comandancia, llamaba a los padres
para arreglar las cosas como amigos y en seguida los soltaban sin dejar registro de sus
nombres. Son travesuras inocentes, decian benévolos, en pocos afios creceran, cambiaran
las chaquetas de cuero por traje y corbata y podran dirigir las empresas de sus padres y el
destino del pais. Pero cuando invadieron las calles del centro para untar con mostaza y aji
picante los genitales de los mendigos, marcar a cuchillo las caras de las prostitutas y atrapar
a los homosexuales de la calle Republica para empalarlos, Huberto Naranjo consider6 que
ya bastaba. Reunié a sus compinches y se organizaron para la defensa. De este modo nacié
La Peste, la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las motos en batallas
campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y heridos de arma blanca.

Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos antimotines y
lograba caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y casaca negra volvian indemnes a
sus hogares. El resto era apaleado en los cuarteles hasta que la sangre corria en hilitos
entre los adoquines del patio. Pero no fueron los golpes los que acabaron con La Peste, sino
una razon de fuerza mayor que condujo a Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invit6 a una misteriosa reunién. Después de
dar la contrasefa en la puerta, fueron conducidos a un cuarto cerrado donde habia varios
estudiantes, que se presentaron con nombres falsos. Huberto se acomodé en el suelo junto
a los demas, sintiéndose fuera de lugar, porque tanto el Negro como él parecian ajenos al
grupo, no provenian de la Universidad, ni siquiera habian pasado por el liceo. Sin embargo,
pronto advirti6 que recibian un trato respetuoso, porque el Negro habia hecho el servicio
militar especializandose en explosivos y eso le daba enorme prestigio. Les presenté a
Naranjo como el jefe de La Peste y como todos habian oido hablar de su coraje, lo
recibieron con admiracién. Alli escuchd a un joven poner en palabras la confusion que él
mismo llevaba en el pecho desde hacia varios afios.

Fue una revelacién. Al principio se sintié incapaz de comprender la mayor parte de esos
discursos inflamados y mucho menos de repetirlos, pero intuyd que su lucha personal contra
los seforitos del Club de Campo y sus desafios a la autoridad, parecian juegos de nifios a la
luz de esas ideas oidas por primera vez. El contacto con la guerrilla cambié su vida.
Descubrié con asombro que para esos muchachos la injusticia no era parte del orden natural
de las cosas, como él suponia, sino una aberracion humana, se le hicieron evidentes los
abismos que determinan a los hombres desde su nacimiento y decidié poner toda su rabia,
hasta entonces indtil, al servicio de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestion de hombria, porque una cosa era
batirse a cadenazos con los chaquetas negras y otra muy diferente manejar armas de fuego
contra el Ejército. Habia vivido siempre en la calle y creia no conocer el miedo, no retrocedia
en las batallas con otras pandillas ni pedia clemencia en el patio del cuartel, la violencia era
una rutina para €l, pero nunca imagind los limites a los cuales tendria que llegar en los afios
venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir folletos, pegar
afiches, producir mantas, conseguir armas, robar medicamentos, reclutar simpatizantes,
buscar lugares para ocultarse, someterse a entrenamiento militar. Con sus comparieros
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aprendio los multiples usos de un trozo de plastico, a fabricar bombas caseras, sabotear
cables de alta tensién, volar rieles y caminos para dar la impresion de que eran muchos y
estaban bien organizados, eso atraia a los indecisos, reforzaba la moral de los combatientes
y debilitaba al enemigo. Los periddicos dieron publicidad a estos actos criminales, como
fueron llamados, pero luego hubo prohibicion de mencionar los atentados y el pais solo se
enteraba por rumores, por algunas hojas impresas en maquinas domeésticas, por las radios
clandestinas. Los jévenes procuraron movilizar a las masas de distintas maneras, pero su
ardor revolucionario se estrellaba contra las caras impavidas o las cuchufletas del publico.
La ilusion de la riqueza petrolera cubria todo con un manto de indiferencia. Huberto Naranjo
se impacientaba. En las reuniones oy6 hablar de la montafia, alla estaban los mejores
hombres, las armas, la semilla de la revolucion. Viva el pueblo, muera el imperialismo,
gritaban, decian, susurraban palabras, palabras, miles de palabras, buenas y malas
palabras, la guerrilla tenia mas palabras que balas. Naranjo no era orador, no sabia usar
todas esas ardientes palabras, pero pronto se perfil6 en él un criterio politico y aunque no
podia teorizar como un ide6logo, lograba conmover con el impetu de su coraje. Tenia pufios
duros y fama de valiente, por ello consigui6 finalmente que lo enviaran al frente.

Parti6 una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus amigos de La
Peste, de quienes se habia distanciado desde que comenzaron sus nuevas inquietudes. El
Gnico que supo su paradero fue el Negro, pero no lo habria dicho ni muerto. A los pocos
dias en la montafia, Huberto Naranjo comprendié que todo lo experimentado hasta entonces
era una tonteria, que habia llegado la hora de probar en serio su caracter. La guerrilla no era
un ejército en la sombra, como creia, sino grupos de quince o veinte muchachos
diseminados por los desfiladeros, no muchos en total, apenas suficientes para tener
esperanzas. En qué me he metido, éstos son unos locos, fue su primer pensamiento, en
seguida descartado porque tenia su meta muy clara: habia que ganar. El hecho de ser tan
pocos los obligaba a sacrificarse mas. Lo primero fue el dolor. Marcha forzada con treinta
kilos de pertrechos a la espalda y un arma en la mano, arma sagrada que no debia mojarse
ni astillarse, que no podia soltar ni un solo instante, caminar, agacharse, subir y bajar en fila,
callado, sin comida ni agua, hasta que los musculos de todo el cuerpo eran un solo inmenso
y absoluto gemido, hasta que la piel de las manos se le levantaba como globos llenos de un
liquido turbio, hasta que las picaduras de los bichos le impedian abrir los ojos y los pies le
sangraban, destrozados dentro de las botas. Subir y subir mas, dolor y méas dolor. Luego el
silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirié el sentido del silencio, aprendi6 a
moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la mochila o del arma sonaba como un
campanazo y podia costar la vida.

El enemigo estaba muy cerca. Paciencia para esperar inmovil durante horas. Disimula el
miedo, Naranjo, no vayas a contagiar a los demas, resiste el hambre, todos tenemos
hambre, aguanta la sed, todos tenemos sed. Siempre empapado, incémodo, sucio,
adolorido, atormentado por el frio de la noche y el calor atroz del mediodia, por el lodo, la
lluvia, los zancudos y los chinches, por las heridas supuradas, desgarros y calambres. Al
comienzo se sentia perdido, no veia por donde andaba ni dénde golpeaba con el machete,
abajo hierbas, maleza, ramas, piedras, rastrojos, arriba las copas de los &rboles tan tupidas
gue no se vislumbraba la luz del sol; pero después la mirada se le hizo de tigre y aprendi6 a
ubicarse. Dej6 de sonreir, su cara se tornd dura, la piel color de tierra, la mirada seca. La
soledad era peor que el hambre. Lo acosaba un deseo apremiante de sentir el contacto de
otra persona, acariciar a alguien, estar con una mujer, pero alli todos eran hombres, no se
tocaban jamas, cada uno encerrado en su propio cuerpo, en su pasado, en sus miedos e
ilusiones. A veces llegaba alguna compafiera y todos ansiaban poner la cabeza en su
regazo, pero eso tampoco era posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, sélo instinto, reflejos,
impulsos, puros nervios, huesos, musculos, piel, cefio fruncido, mandibula apretada, vientre
firme. El machete y el fusil se le pegaron en las manos, prolongaciones naturales de sus
brazos. Se le afiné el oido y se le aguz6 la vista, siempre alerta, aun cuando dormia.
Desarroll6 una tenacidad sin limites, pelear hasta la muerte, hasta vencer, no hay
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alternativa, vamos a sofar y cumplir los suefios, sofiar o morir, adelante. Se olvid6é de si
mismo. Por fuera era de piedra, pero con el paso de los meses algo elemental se ablandé y
se parti6 en su interior y de adentro surgié un fruto nuevo. El primer sintoma fue la
compasioén, desconocida para €l, que jamas la habia recibido de nadie ni habia tenido
ocasion de practicarla. Algo tibio crecia detras de la dureza y del silencio, algo asi como un
afecto ilimitado por los demas, algo que lo sorprendié6 mas que ningun otro de los cambios
sufridos hasta entonces. Empez6 amando a sus camaradas, queria dar la vida por ellos,
sentia un deseo poderoso de abrazarlos y decirles te quiero, hermano. Luego ese
sentimiento se extendié hasta abarcar a toda la multitud anénima del pueblo y comprendi6
entonces que la rabia se le habia dado vuelta.

En esa época lo conocié Rolf Carlé y le basto intercambiar tres frases para comprender
gue estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de que sus destinos se
cruzarian muchas veces, pero la descarté de inmediato. Evitaba caer en las trampas de la
intuicion.

Un par de afios después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se habia
estabilizado en la melancolia, recuperd el apetito y dormia como antes, pero nada
provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmdvil en su sillén de mimbre
observando el patio, ausente de este mundo. Mis historias y las novelas de la radio eran lo
Unico que lograba encender un chispazo en sus 0jos, aunque no estoy segura de que las
comprendiera, porque no parecia haber recuperado la memoria del espafiol. Riad Halabi
instal6 un aparato de television, pero como ella lo ignoré y de todos modos las imagenes
llegaban con tantas interferencias como si fueran mensajes de otros planetas, decidio
llevarlo a la tienda para que al menos lo aprovecharan los vecinos y los clientes. Mi patrona
ya no recordaba a Kamal ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se instalé en la
indolencia para la cual siempre tuvo vocacion.

Su enfermedad le sirvié para huir de las pequefias responsabilidades fastidiosas de su
casa, de su matrimonio, de si misma. La tristeza y el aburrimiento le resultaban mas
soportables que el esfuerzo de una existencia normal. Tal vez en esa época comenz6 a
rondarla la idea de la muerte, como un estado superior de pereza, en el cual no tendria que
mover la sangre en sus venas o el aire en sus pulmones, el descanso seria total, no pensar,
no sentir, no ser. Su marido la llevo en la camioneta al hospital regional, a tres horas de
camino de Agua Santa, donde le hicieron algunos examenes, le dieron pildoras para la
melancolia y dijeron que en la capital podrian curarla con descargas eléctricas, método que
a él le resulto inaceptable.

—El dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada, decia yo y colocaba a mi patrona
delante de un espejo grande para resucitarle la coqueteria. ¢ Se acuerda qué blanca tenia
antes la piel, Zulema? ¢Quiere que le maquille los ojos? Pero el cristal sélo reflejaba el
contorno incierto de una medusa de mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta enorme y
delicada, reanudamos las rutinas de la casa y de La Perla de Oriente y volvi a mis clases
con la maestra Inés. Cuando comencé apenas era capaz de leer dos silabas pegadas y
tenia una trabajosa caligrafia de parvulo, sin embargo mi ignorancia no resultaba
excepcional, la mayoria en ese pueblo era analfabeta. Debes estudiar para que después
puedas mantenerte por ti misma, hija, no es bueno depender de un marido, acuérdate que
guien paga manda, me decia Riad Halabi. Me puse obsesiva con el estudio, me fascinaban
la historia, las letras y la geografia. La sefiorita Inés no habia salido jamas de Agua Santa,
pero tenia mapas desplegados en los muros de su casa y por las tardes me comentaba las
noticias de la radio, sefialando los puntos ignotos donde sucedia cada acontecimiento.
Valiéndome de una enciclopedia y de los conocimientos de mi maestra, yo viajaba por el
mundo. En cambio resulté nula para los nidmeros. Si no aprendes a multiplicar, ¢como te
puedo confiar la tienda? reclamaba el turco.

Yo no le hacia mucho caso, preocupada solo de lograr el mayor dominio posible de las
palabras. Leia el diccionario con pasion y podia pasar horas buscando rimas, averiguando
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anténimos y resolviendo crucigramas. Al acercarme a los diecisiete afios mi cuerpo alcanzé
su tamafio definitivo y mi rostro adquirié la expresion que me acompafiaria hasta hoy.
Entonces dejé de examinarme en el espejo para compararme con las mujeres perfectas del
cine y las revistas y decidi que era bella por la simple razén de que tenia ganas de serlo. No
le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el cabello largo atado en una cola a la
espalda, vestidos de algodon que yo misma me cosia y alpargatas de lona. Algunos jovenes
del pueblo o los choferes de los camiones, que se detenian a beber una cerveza, me decian
cosas, pero Riad Halabi los espantaba como un padre celoso.

—Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nifla. Vamos a buscarte un marido con buena
situacion, que te respete y te quiera.

—Zulema me necesita y aqui soy feliz. ¢ Para qué me voy a casar?

—Las mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se secan por dentro,
se les enferma la sangre; pero ta puedes esperar un poco, todavia eres joven. Tienes que
prepararte para el futuro. ¢Por qué no estudias para secretaria? Mientras yo viva no te
faltar4 nada, pero nunca se sabe, es mejor tener un oficio. Cuando llegue el momento de
buscarte un novio te voy a comprar vestidos bonitos y deberas ir a la peluqueria y hacerte
uno de esos peinados que se usan ahora.

Yo devoraba los libros que caian en mis manos, atendia la casa y a la enferma, ayudaba
al patrén en el almacén. Siempre ocupada, no tenia &nimo para pensar en mi misma, pero
en mis historias aparecian anhelos e inquietudes que no sabia que estaban en mi corazén.
La maestra Inés me sugirié anotarlos en un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo
y me gustaba tanto hacerlo, que se me iban las horas sin darme cuenta y a menudo me
levantaba por la mafiana con los ojos enrojecidos. Pero ésas eran mis mejores horas.
Sospechaba que nada existia verdaderamente, la realidad era una materia imprecisa y
gelatinosa que mis sentidos captaban a medias. No habia pruebas de que todos la
percibieran del mismo modo, tal vez Zulema, Riad Halabi y los demas tenian una impresion
diferente de las cosas, tal vez no veian los mismos colores ni escuchaban los mismos
sonidos que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en soledad absoluta. Ese pensamiento me
aterraba. Me consolaba la idea de que yo podia tomar esa gelatina y moldearla para crear lo
gue deseara, no una parodia de la realidad, como los mosqueteros y las esfinges de mi
antigua patrona yugoslava, sino un mundo propio, poblado de personajes vivos, donde yo
imponia las normas y las cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que
nacia, moria o acontecia en las arenas inmdéviles donde germinaban mis cuentos. Podia
colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. A veces
sentia que ese universo fabricado con el poder de la imaginacion era de contornos mas
firmes y durables que la region confusa donde deambulaban los seres de carne y hueso que
me rodeaban.

Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas ajenos,
acompafiando, aconsejando, organizando, siempre al servicio de los demas. Presidia el club
deportivo y era el encargado de casi todos los proyectos de esa pequefia comunidad. Dos
noches por semana se ausentaba sin dar explicaciones y regresaba muy tarde. Cuando lo
oia entrar furtivo por la puerta del patio, yo apagaba la luz y fingia dormir, para no
abochornarlo. Aparte de esas escapadas, ambos compartiamos nuestras existencias como
un padre con su hija. Asistiamos juntos a misa, porque el pueblo veia con malos ojos mi
escasa devocion, tal como dijo muchas veces la maestra Inés, y él habia decidido que a
falta de mezquita no le hacia ningln dafio adorar a Ala en un templo cristiano, sobre todo
teniendo en cuenta que no era necesario seguir el rito de cerca.

Hacia como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atras de la iglesia y se
mantenian de pie, en una actitud algo displicente, porque las genuflexiones se consideraban
poco viriles. Desde alli él podia recitar sus oraciones musulmanas sin llamar la atencién. No
perdiamos ninguna pelicula en el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba
algo roméntico o musical, llevAbamos a Zulema entre los dos, sujetandola por los brazos,
como a una invélida.
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Cuando terminé la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera arrasada por el rio
en la dltima crecida, Riad Halabi anuncié otro viaje a la capital, porque La Perla de Oriente
estaba desprovista de mercaderia. A mi no me gustaba quedarme sola con Zulema. Es mi
trabajo, nifia, debo ir porque si no el negocio se me arruina, pero volveré pronto y te traeré
muchos regalos, me tranquilizaba siempre el patrén antes de partir. Aunque yo nunca lo
mencionaba, aun tenia miedo de la casa, sentia que las paredes guardaban el hechizo de
Kamal. A veces sofiaba con él y en las sombras presentia su olor, su fuego, su cuerpo
desnudo apuntdndome con el sexo erguido. Entonces invocaba a mi madre para que lo
echara de alli, pero no siempre ella escuchaba mi llamado. En verdad la ausencia de Kamal
era tan notoria, que no sé cédmo pudimos alguna vez soportar su presencia. Por las noches
el vacio dejado por el primo ocupaba los cuartos silenciosos, se apoderaba de los objetos y
saturaba las horas.

Riad Halabi partio el jueves por la mafiana, pero recién el viernes al desayuno Zulema
advirti6 que su marido se habia ido y entonces murmuré su nombre. Era su primera
manifestaciéon de interés en mucho tiempo y temi que fuera el comienzo de otra crisis, pero
al saber que él estaba de viaje pareci6 aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el
patio y fui a desenterrar las joyas. Llevaba varios meses sin asolearlas, no pude recordar el
escondite y perdi mas de una hora buscando hasta dar con la caja. La traje, le sacudi la
tierra y la deposité ante Zulema, sacando las joyas una a una y limpiandolas la patina con un
trapo para devolverles el brillo al oro y el color a las gemas. Le coloqué zarcillos en las
orejas y anillos en todos los dedos, le colgué cadenas y collares al cuello, le cubri de
pulseras los brazos y cuando la tuve asi adornada fui a buscar el espejo.

—Mire qué linda se ve, parece un idolo...

—Busca un lugar nuevo para ocultarlas, ordend Zulema en arabe, quitdndose las prendas
antes de volver a sumergirse en la apatia.

Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la caja, la
envolvi en una bolsa plastica para preservarla de la humedad y fui detras de la casa a un
terreno abrupto cubierto de maleza. Alli cavé un hueco cerca de un arbol, enterré el
paquete, apisoné bien la tierra y con una piedra filuda hice una marca al tronco para
acordarme del lugar. Habia oido que asi hacian los campesinos con su dinero. Tan
frecuente era esta forma de ahorro por esos lados, que afios mas tarde, cuando
construyeron la autopista, los tractores desenterraron botijas llenas de monedas y billetes
cuyo valor habia sido anulado por la inflacion.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé cosiendo
hasta muy tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabi en la casa sombria apenas
se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos estaban mudos, no corria una brisa. A
medianoche decidi ir a la cama. Encendi todas las luces, cerré las persianas de los cuartos
para que no se metieran los sapos y dejé abierta la puerta trasera, para huir si aparecia el
fantasma de Kamal o cualquier otro habitante de mis pesadillas. Antes de acostarme le di
una ultima mirada a Zulema y comprobé que dormia tranquila, cubierta sélo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la cocina a
preparar el café, lo servi en un pocillo y crucé el patio para llevarselo a la enferma. Al pasar
fui apagando las luces que habia dejado encendidas la noche anterior y noté que los
bombillos estaban sucios de luciérnagas quemadas. Llegué a la habitacion de la mujer, abri
la puerta sin ruido y entre.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por el suelo, abierta
de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo negroazul desparramado sobre las
almohadas y un charco rojo empapaba las sabanas y la camisa. Senti un olor mas intenso
gue los pétalos de las flores en las jofainas. Me acerqué con lentitud, coloqué la taza de café
sobre la mesa, me incliné sobre Zulema y la di vuelta. Entonces vi que se habia dado un tiro
de pistola en la boca y el disparo le habia destrozado el paladar.

Recogi el arma, la limpié y la puse en el cajon de la cdmoda, entre la ropa interior de
Riad Halabi, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo al suelo y cambié las
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sdbanas. Busqué una palangana con agua, una esponja y una toalla, le quité la camisa de
noche a mi patrona y comencé a lavarla, porque no queria que la vieran en ese estado de
negligencia. Le cerré los ojos, le maquillé cuidadosamente los parpados con khol, le peiné el
cabello y la vesti con su mejor camisa de dormir. Tuve mucha dificultad para subirla de
nuevo a la cama, porque la muerte la transformé en piedra. Cuando terminé de acomodar
aquel desorden, me senté al lado de Zulema a contarle el Gltimo cuento de amor, mientras
afuera estallaba la mafiana con el ruido de los indios llegando al pueblo con sus nifios, sus
viejos y sus perros a pedir limosna, como todos los sabados.

El jefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantalén blanco y sombrero de paja—
fue el primero en llegar a la casa de Riad Halabi. Iba por los cigarrillos que el turco les daba
todas las semanas y al ver el almacén cerrado dio la vuelta para entrar por la puerta trasera,
gue yo habia dejado abierta la noche anterior. Penetrd al patio, a esa hora todavia fresco,
paso delante de la fuente, cruzé el corredor y se asomoé a la habitacion de Zulema. Me vio
desde el umbral y me reconocié al punto, porque yo lo recibia habitualmente detras del
mostrador de La Perla de Oriente. Pase6 la mirada por las sabanas limpias, los muebles de
madera oscura Yy brillante, el tocador con el espejo y los cepillos de plata labrada, el cadaver
de mi patrona acomodado como un santo de capilla con su camisén adornado de encajes.
Noté también la pila de ropa ensangrentada junto a la ventana. Se acercé a mi y sin decir
palabra me puso las manos en los hombros. Entonces senti que regresaba de muy lejos,
con un grito interminable atascado por dentro.

Cuando mas tarde irrumpié la policia con infulas de combate pateando puertas y
machacando instrucciones, yo no me habia movido y el indio aun estaba alli con los brazos
cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la tribu se aglomeraba en el patio como un
tropel desharrapado. Detras de ellos llegaron los habitantes de Agua Santa, cuchicheando,
empujandose, atisbando, invadiendo la casa del turco, donde no habian puesto los pies
desde la fiesta de bienvenida al primo Kamal. Al ver la escena en el cuarto de Zulema, el
Teniente se hizo cargo de la situacién de inmediato. Empez6 por espantar a los curiosos y
acallar la algarabia con un tiro al aire, luego sac6 a todo el mundo del cuarto para que no
desbarataran las huellas digitales, como explicé, y por ultimo me colocd esposas, ante el
asombro de todos, incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en que traian los
reclusos del Penal de Santa Maria para abrir caminos, varios afios atrds, no se veia a nadie
esposado en Agua Santa.

—No te muevas de alli, me mandd, mientras sus hombres revisaban la habitacién en
busca del arma, descubrian la palangana y las toallas, confiscaban el dinero del almacén y
los cepillos de plata y empujaban al indio que persistia en el cuarto y se les ponia por
delante cuando se me acercaban. En eso lleg6 corriendo la sefiorita Inés, todavia en bata de
levantarse porque era su dia de limpieza. Tratd de hablar conmigo, pero el Teniente no se lo
permitio.

—iHay que avisar al turco! exclam6 la maestra, pero supongo que nadie sabia cémo
ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y ordenes alter6 el alma de la casa. Calculé que
echaria dos dias fregando el suelo y arreglando el estropicio. Me pregunté, sin acordarme
para nada que él andaba de viaje, por qué Riad Halabi permitia tanta falta de respeto y
cuando levantaron el cuerpo de Zulema envuelto en una sébana, tampoco encontré una
explicacién razonable. El largo grito seguia alli en mi pecho, como un viento de invierno,
pero no podia sacarlo. Lo dltimo que vi antes de ser arrastrada al jeep de la policia, fue el
rostro del indio inclinado para decirme al oido algo que no comprendi.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequefio, caliente. Sentia
sed y traté de llamar para pedir agua. Las palabras nacian en mi interior, crecian, subian,
resonaban en mi cabeza y se asomaban a mis labios, pero no lograba expulsarlas, las tenia
adheridas al paladar. Hice un esfuerzo por invocar imagenes felices: mi madre trenzandome
el cabello mientras cantaba una cancién, una nifia cabalgando sobre el lomo paciente de un
puma embalsamado, las olas reventando en el comedor de los solterones, los velorios de
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risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los ojos y me dispuse a esperar. Muchas horas mas
tarde un sargento, a quien yo misma habia servido aguardiente de cafia el dia anterior en La
Perla de Oriente, lleg6 a buscarme. Me dejé de pie frente al escritorio del oficial de turno y él
se sentd a un lado, en un pupitre de escolar, a tomar nota de las declaraciones con una
lenta y trabajosa escritura. El cuarto estaba pintado de verde pardusco, habia una hilera de
bancos metélicos a lo largo de las paredes y un estrado de cierta altura para que la mesa
del jefe alcanzara la debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo movian el aire
espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y himedo. Recordé la fuente arabe de
la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre las piedras del patio, la jarra grande de
jugo de pifia que preparaba la maestra Inés cuando me daba clases. Entr6 el Teniente y se
me planté por delante.

—Tu nombre, me ladré y yo traté de decirselo, pero nuevamente las palabras se me
anclaron en algun sitio y no logré desprenderlas.

—Ella es Eva Luna, la que recogio el turco en uno de sus viajes. Entonces era una nifia,
¢ no se acuerda que se lo conté, mi Teniente? dijo el sargento.

—Callate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acerc6é con calma amenazante y camind a mi alrededor mirandome de pies a
cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre y buen mozo que causaba estragos entre las
mujeres jovenes de Agua Santa. Llevaba dos afios en el pueblo, habia llegado con la
ventolera de las ultimas elecciones, cuando remplazaron a varios funcionarios, incluso
algunos de la policia, por otros del partido de Gobierno. Yo lo conocia, iba a menudo donde
Riad Halabi y a veces se quedaba a jugar dominé.

—¢Por qué la mataste? ¢Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un tesoro
enterrado en el patio. jContéstame, puta! ¢ dénde escondiste las joyas que le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de Zulema y todo lo que
hice con ella antes de la llegada del indio. Asumi por fin el tamafio de la desgracia y al
comprenderlo, acabd de trabarseme la lengua y ya no intenté responder. El oficial levanto la
mano, echd el brazo hacia atrds y me dio un pufietazo. No recuerdo nada mas. Desperté en
el mismo cuarto, atada a la silla, sola, me habian quitado el vestido. Lo peor era la sed, ah,
el jugo de pifa, el agua de la fuente... Se habia ido la luz del dia y la pieza estaba
alumbrada por una lampara que colgaba en el techo cerca del ventilador. Traté de moverme,
pero me dolia todo el cuerpo, sobre todo las quemaduras de cigarrillos en las piernas. Poco
después entré el sargento sin la guerrera del uniforme, con la camiseta sudada y la barba
crecida de varias horas. Me limpi6 la sangre de la boca y me apart6 el pelo de la cara.

—Serd mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya termind contigo, esti
empezando... ¢ Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitaciébn de Zulema, pero
volvié a borrarse la realidad y me vi a mi misma sentada en el suelo con la cara entre las
rodillas y una trenza enrollada en el cuello, mama, llamé sin voz.

—Eres més terca que una mula, murmuré el sargento con una sincera expresion de
lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después moj6é un pafiuelo
y me lo pasé6 con cuidado por las huellas de la cara y el cuello. Sus o0jos se encontraron con
los mios y me sonrié como un padre.

—Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no mando aqui.
Dime como mataste a la turca y dénde escondiste lo que le robaste y yo me arreglo con el
Teniente para que te traslade ahora mismo donde un juez de menores. Vamos, dimelo...
cqué te pasa? ¢ite has vuelto muda? Voy a darte mas agua, a ver si recuperas el
fundamento y empezamos a entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio bajandome por la
garganta, que sonrei también. Entonces el sargento me solt6 las amarras de las manos, me
coloco el vestido y me acaricio la mejilla.
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—Pobrecita... El Teniente tardara un par de horas, fue a ver la pelicula y a beber unas
cervezas, pero volvera, eso es seguro. Cuando llegue te voy a dar un golpe para que te
desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta mafiana... ¢ Quieres un poco de café?

La noticia de lo sucedido alcanz6 a Riad Halabi mucho antes de que saliera publicada en
los periédicos. EI mensaje viajo hasta la capital de boca en boca por secretos senderos,
recorrié las calles, los hoteles de mala muerte y los depdsitos de turquerias, hasta dar con el
Unico restaurante arabe del pais, donde ademas de la comida tipica, la musica del Medio
Oriente y un bafio de vapor en el segundo piso, una criolla disfrazada de odalisca
improvisaba una peculiar danza de siete velos. Uno de los mozos se acerco a la mesa
donde Riad Halabi disfrutaba un plato mixto de manjares de su pais y le dio un recado del
ayudante de cocina, un hombre nacido en la misma tribu del jefe indio. Asi fue como lo supo
el sabado por la noche, condujo su camioneta como una exhalaciéon hasta Agua Santa y
alcanzé a llegar en la mafiana del dia siguiente justo a tiempo para impedir que el Teniente
volviera a interrogarme.

—Entrégueme a mi muchacha, le exigio.

En el cuarto verde, otra vez desnuda y atada a la silla escuché la voz de mi patrén y
estuve a punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera vez ese tono autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicién, dijo el Teniente.
—¢,Cuanto cuesta?
—Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de perfil, con un
parche negro en los 0jos, porque aun no alcanzaba la mayoria de edad, habian sido
despachadas a los periédicos de la capital y poco después aparecerian en la crénica policial
bajo el extrafio titular de “Muerte de su Propia Sangre” acusada de haber asesinado a la
mujer que me habia recogido del arroyo. Todavia guardo un trozo de papel, amarillo y
guebradizo como un pétalo seco, donde esta registrada la historia de ese horrendo crimen
inventado por la prensa, y tantas veces lo he leido, que en algunos momentos de mi vida
llegué a creer que era cierto.

—Acomodala un poco, vamos a entregarsela al turco, ordend el Teniente después de su
conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavo lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido, porque estaba
manchado con sangre de Zulema y mia. Yo transpiraba tanto, que prefiri6 envolverme con
una manta mojada para taparme la desnudez y de paso refrescarme. Me arregld un poco el
pelo, pero de todos modos mi aspecto era lamentable.

Al verme Riad Halabi lanzé un grito.
—iQué le han hecho a mi nifa!

—No armes ningun lio, turco, porque sera peor para ella, le advirtié el Teniente. Acuérdate
gue te estoy haciendo un favor, mi deber es mantenerla detenida hasta que se aclare todo
esto. ¢ Quién te dice que ella no mat6 a tu mujer?

—ijUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicidd!

—Yo no sé nada. Eso no esta probado. LlIévate a la muchacha y no me jorobes, mira que
todavia puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me roded con sus brazos y caminamos lentamente hacia la salida. Al cruzar
la puerta y asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la Comandancia a todos los vecinos y
algunos indios que aun permanecian en Agua Santa, observando inmdviles desde el otro
lado de la plaza. Cuando salimos del edificio y dimos dos pasos en direccion a la camioneta,
el jefe de la tribu comenzé a golpear la tierra con los pies en una extrafia danza,
produciendo un sonido sordo de tambor.

—iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! ordené el Teniente furioso.
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La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad conferida por
tantos afios de hacerse obedecer en el aula, se adelanté y mirandolo de frente escupi6 a
sus pies.

El cielo te castigue desgraciado, dijo claramente para que todos pudiéramos oirla. El
sargento dio un paso atras, temiendo lo peor, pero el oficial sonrié con sorna y no contesté.
Nadie mas se movio hasta que Riad Halabi me colocé en el asiento del vehiculo y puso el
motor en marcha, entonces comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera de la selva y
los habitantes de Agua Santa a dispersarse mascullando maldiciones contra la policia. Estas
cosas pasan por traer gente de afuera, ninguno de estos desalmados naci6 aqui, de ser asi
no actuarian con esas infulas, escupia furioso mi patrén en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero todavia flotaba en
los cuartos un aire de espanto. Habia sido saqueada —fueron los guardias, dijeron los
vecinos, fueron los indios, dijeron los guardias— parecia un campo de batalla, faltaban la
radio y la televisiéon, la mitad de la vajilla estaba rota, las bodegas en desorden, la
mercaderia desparramada y destripados los sacos de granos harina, café y azlcar.

Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pasé por encima de aquellos restos de
tifon sin detenerse a medir los dafios y me llevé a la cama donde el dia anterior yacia su
mujer.

—Como te han dejado estos perros... dijo arropandome.

Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una cantaleta
incontrolable, una detras de otra, una nariz enorme apuntandome sin verme y ella mas
blanca que nunca lamiendo y chupando, los grillos del jardin y el calor de la noche, todos
sudando, sudando ellos y sudando yo, no se lo dije para que pudiéramos olvidarlo, de todos
modos él se fue, se evaporé como un espejismo, ella lo montd y se lo tragd, vamos llorando
Zulema que se nos acabo6 el amor, delgado y fuerte, oscura nariz metiéndose en ella, en mi
no, solo en ella, crei que ella volveria a comer y a pedirme cuentos y a poner el oro al sol,
por eso no se lo dije sefior Riad, un balazo y la boca le qued6 partida como la suya, Zulema
toda de sangre, el pelo de sangre, la camisa de sangre, la casa inundada de sangre y los
grillos con esa bulla tremenda, ella lo monté y se lo tragd, él se fue escapando, todos
sudando, los indios saben lo que pasé y el Teniente también lo sabe, digale que no me
toque, que no me pegue, se lo juro, yo no oi el tiro de la pistola, le entr6 por la boca y le
rompié el paladar, yo no la maté, la vesti para que usted no la viera asi, la lavé, el café
todavia esta en la taza, yo no la maté, ella lo hizo, ella sola, digales que me suelten, que yo
no fui, yo no fui, yo no fui... —Ya lo sé, mi nifia; callate, por favor. Y Riad Halabi me acunaba
llorando de despecho y de lastima.

La sefiorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas de hielo y
después tifieron con anilina negra mi mejor vestido, para el cementerio. Al dia siguiente yo
continuaba afiebrada y con la cara deforme, pero la maestra insisti6 en que me vistiera de
luto de pies a cabeza, con medias oscuras y un velo en la cabeza, como era la costumbre,
para asistir al funeral de Zulema, demorado mas alla de las veinticuatro horas
reglamentarias, porque no habian encontrado un médico forense para hacer la autopsia.
Hay que salir al encuentro de los chismes, dijo la maestra. No se presento el cura, para que
guedara bien claro que se trataba de un suicidio y no de un crimen, como andaban
murmurando los guardias. Por respeto al turco y para molestar al Teniente, toda Agua Santa
desfil6 ante la tumba y cada uno me abrazd y me dio el pésame como si en verdad yo fuera
la hija de Zulema y no la sospechosa de haberla asesinado.

Dos dias més tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a poner orden en la
casa y en el almacén. Comenzé la vida de nuevo sin hablar de lo ocurrido y sin mencionar
los nombres de Zulema o de Kamal, pero ambos aparecian en las sombras del jardin, en los
rincones de los cuartos, en la penumbra de la cocina, €l desnudo con los ojos ardientes y
ella intacta, rolliza y blanca, sin maculas de sangre o semen, como si viviera de muerte
natural.
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A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y se inflaba como
levadura y los mismos que tres meses antes estaban dispuestos a jurar que yo era inocente,
comenzaron a murmurar porque vivia sola con Riad Halabi bajo el mismo techo, sin estar
unidos por un lazo familiar comprensible. Cuando el chisme se col6 por las ventanas y entro
en la casa, ya tenia proporciones aterradoras: el turco y esa zorra son amantes, mataron al
primo Kamal, echaron al rio sus restos para que la corriente y las pirafias dieran cuenta de
él, por eso perdié el juicio la pobre esposa y a ella también la mataron para quedarse solos
en la casa y ahora emplean sus noches y sus dias en una bacanal de sexo y de herejias
musulmanas, pobre hombre, no es culpa suya, esa diabla le trastorné el cerebro.

—-Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio suena, es que
piedras lleva. Tendré que hacer otra investigacion, esto no puede quedar asi, amenazo el
Teniente.

—¢,Cuanto quiere ahora?
—Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendi6 que el chantaje no terminaria nunca y que la situacién
habia llegado a un punto sin retorno. Nada volveria a ser como antes, el pueblo nos haria la
vida imposible, era tiempo de separarnos. Esa noche, sentado en el patio cerca de la fuente
arabe, con su impecable guayabera de batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las
palabras. El cielo estaba claro, yo podia distinguir sus ojos grandes vy tristes, dos aceitunas
mojadas, y pensé en las cosas buenas compartidas con ese hombre, en los naipes y el
domind, en las tardes leyendo el silabario, en las peliculas del cine, en las horas cocinando
juntos... Conclui que lo amaba profundamente con un amor agradecido. Un sentimiento
blando me recorrié las piernas, me oprimié el pecho me hizo arder los ojos. Me acerqué, di
la vuelta a la silla donde él estaba, me puse detras y por primera vez en tanto tiempo de
convivencia me atrevi a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros y la barbilla en su
cabeza. Durante un tiempo imposible de calcular, €l no se movié, tal vez presentia lo que iba
a ocurrir y lo estaba deseando, porque sacé el pafiuelo de su pudor y se tap6 la boca. No,
eso no, le dije, se lo quité y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté sobre sus rodillas,
echandole los brazos al cuello, muy cercana, mirandolo sin pestafiear. Olia a hombre limpio,
a camisa recién planchada, a lavanda. Lo besé en su mejilla afeitada, en la frente, en las
manos, firmes y morenas. Ayayay, mi nifia, suspiré Riad Halabi y senti su aliento tibio bajar
por mi cuello, pasearse bajo mi blusa.

El placer me erizé la piel y me endureci6 los senos. Cai en cuenta que nunca habia
estado tan cerca de nadie y que llevaba siglos sin recibir una caricia. Tomé su cara, me
aproximé con lentitud y lo besé en los labios largamente, aprendiendo la forma extrafia de
su boca, mientras un calor brutal me encendia los huesos, me estremecia el vientre. Tal vez
por un instante él luchdé contra sus propios deseos, pero de inmediato se abandoné para
seguirme en el juego y explorarme también, hasta que la tension fue insoportable y nos
apartamos para tomar aire. —Nadie me habia besado en la boca, murmuré él.

—Tampoco a mi. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.
—Espera, nifia, no quiero perjudicarte...

—Desde que murié Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice la maestra...
ella cree que ya no podré tener hijos, me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida inventando
férmulas de aproximaciéon con un pafuelo en la cara. Era un hombre amable y delicado,
ansioso de complacer y de ser aceptado, por eso habia indagado todas las formas posibles
de hacer el amor sin emplear los labios. Habia convertido sus manos y todo el resto de su
pesado cuerpo en un instrumento sensitivo, capaz de agasajar a una mujer bien dispuesta
hasta colmarla de dicha. Ese encuentro fue tan definitivo para los dos, que pudo haber sido
una ceremonia solemne, pero en cambio resultd alegre y risuefio. Entramos juntos en un
espacio propio donde no existia el tiempo natural y durante aquellas horas magnificas
pudimos vivir en completa intimidad, sin pensar en nada mas que en nosotros mismos, dos
compafieros impudicos y juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad Halabi era sabio y tierno
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y esa noche me dio tanto placer, que habrian de pasar muchos afios y varios hombres por
mi vida antes que volviera a sentirme tan plena. Me ensefié las multiples posibilidades de la
feminidad para que nunca me transara por menos. Recibi agradecida el espléndido regalo
de mi propia sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido para ese goce y no
guise imaginar la vida sin Riad Halabi.

—Déjame quedarme contigo, le rogué al amanecer.

—Nifia, tengo demasiados afios mas que td. Cuando tengas treinta yo seré un viejo
chocho.

—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.

—Los chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero tu todavia no has
comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte el nombre, educarte, olvidar
todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré siempre, eres mas que una hija para mi...

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice la gente.

—Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ¢no ves que conozco el mundo mejor que
tu? Nos perseguiran hasta volvernos locos, no podemos vivir encerrados, eso no seria justo
contigo, eres una criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabi agregé: Hay algo que queria preguntarte hace
dias, ¢ sabes donde escondidé Zulema sus joyas?

—Si.

—Esta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan, porque no las
necesitas todavia. Te daré dinero para que vivas en la capital, para que vayas a una escuela
y aprendas un oficio, asi no tendras que depender de nadie, ni siquiera de mi. Nada te
faltara, nifia mia. Las joyas de Zulema estaran esperando, seran tu dote cuando te cases.

—No me casaré con nadie, s6lo contigo, por favor, no me eches.

—Lo hago porgue te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

—iNunca lo entenderé! jNunca!

—Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas horas.

Por la mafiana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi cargaba la
maleta de ropa nueva que habia preparado para miy yo iba en silencio, con la cabeza alta 'y
la mirada desafiante, para que nadie supiera que estaba a punto de llorar. Era un dia como
todos y a esa hora los nifios jugaban en la calle y las comadres de Agua Santa habian
sacado sus sillas a la acera, donde se sentaban con una palangana en la falda a desgranar
maiz. Los ojos del pueblo nos siguieron implacables hasta la parada del autobus. Nadie me
hizo una sefal de despedida, ni el Teniente, que atind a pasar por alli en su jeep y volteé la
cabeza, como si nada hubiera visto, cumpliendo su parte del trato.

—No quiero irme, le supliqué por ultima vez.

—No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

—¢lras a verme a la ciudad? Prométeme que irds pronto y haremos el amor otra vez.

—La vida es larga, nifia, y esta llena de sorpresas, todo puede suceder.

—Bésame.

—No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ningdn motivo hasta la
capital. Alld tomas un taxi y te vas a la direccion que llevas anotada, es una pension de
sefioritas, la maestra Inés hablé por teléfono con la directora, alli estaras segura.

Desde la ventanilla lo vi con el pafiuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que afios antes hiciera durmiendo en la camioneta de Riad Halabi.
Desfilaron ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la region, pero no pude verlos,
porque tenia la mirada vuelta para dentro, todavia deslumbrada por el descubrimiento del
amor. Intui en ese momento que la impresion de agradecimiento se renovaria en mi por el

resto de mi existencia cada vez que evocara a Riad Halabi, y en verdad asi ha sido. Sin
embargo, durante esas horas traté de librarme de la languidez de los recuerdos y lograr la
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frialdad indispensable para revisar el pasado y hacer un inventario de mis posibilidades.
Habia vivido hasta entonces a las ordenes de otros, hambrienta de afecto, sin mas futuro
que el dia de mafiana y sin mas fortuna que mis historias. Necesitaba realizar un continuo
esfuerzo de la imaginacién para suplir todo lo que me habia faltado. Hasta mi madre era una
sombra efimera a la cual debia dibujar cada dia para no perderla en los laberintos de la
memoria. Repasé una a una cada palabra de la noche anterior y comprendi que ese hombre
a quien amé durante cinco afios como un padre y ahora deseaba como a un amante, era un
proyecto imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos, me las pasé
por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en mi pelo y con un suspiro
dije basta. Repeti en alta voz basta, basta, basta. Luego saqué de la cartera el papel con el
nombre del pensionado de sefioritas, lo arrugué en el pufio y lo lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusién. Al descender del autobls con mi
maleta, eché una ojeada a mi alrededor y noté que algo alarmante ocurria, policias corrian
pegados a las paredes o zigzagueando entre los coches estacionados y se escuchaban tiros
cercanos. A las preguntas del chofer, respondieron a gritos que saliéramos de alli, porque
alguien estaba disparando con un rifle desde el edificio de la esquina. Los pasajeros
tomaron sus bultos y echaron a andar de prisa en todas direcciones. Yo los segui atontada,
no sabia hacia donde encaminarme, no reconoci la ciudad.

Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmdésfera parecia saturada de
tensiones, la gente cerraba sus puertas y ventanas, los comerciantes bajaban las cortinas
metalicas de las tiendas, las calles empezaban a vaciarse. Quise subirme a un taxi para salir
de alli lo antes posible, pero ninguno se detuvo y como tampoco circulaban otros medios de
transporte, no tuve mas alternativa que continuar andando con los zapatos nuevos, que me
martirizaban los pies. Senti un ruido de tormenta y al levantar la cara vi un helicoptero
revoloteando en el cielo, como un moscardén perdido. Por mi lado pasaron algunas
personas apresuradas y traté de averiguar qué sucedia, pero nadie lo sabia con certeza,
golpe de estado, alcancé a escuchar como Unica explicacién. Entonces yo no conocia el
significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en movimiento y segui sin rumbo
fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada momento mas pesada. Media hora mas
tarde pasé frente a un hotel de aspecto modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el
dinero para pasar alli un tiempo. Al dia siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada mafiana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada. Después de
leer los avisos del periddico, me presentaba en todos los sitios donde se solicitara personal,
pero al cabo de unos dias comprendi que, a menos que estuviera dispuesta a bailar
desnuda o atender clientes de un bar, s6lo conseguiria trabajar como sirvienta y de eso ya
habia tenido bastante. En algunos momentos de desesperacion estuve a punto de tomar el
teléfono y llamar a Riad Halabi, pero me contuve. Por fin el duefio del hotel, que siempre
estaba sentado en la porteria y veia mis entradas y salidas, adivind mi situacién y me ofrecio
ayuda. Me explicé que sin una carta de recomendacion era muy dificil encontrar empleo,
sobre todo en esos dias de tantos disturbios politicos, y me dio una tarjeta para una amiga
suya. Al llegar a la direccién reconoci las inmediaciones de la calle Republica y mi primer
impulso fue escapar de alli, pero lo pensé mejor y conclui que nada perdia con preguntar.
Sin embargo, no alcancé a encontrar el edificio que buscaba, porque me vi envuelta en una
agitacion callejera. Varios jovenes corrieron a mi lado, arrastrandome con ellos hacia la
pequefia plaza frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los pufios,
vociferaban, lanzaban consignas y yo al medio sin entender qué diablos sucedia. Un
muchacho se desgafiitaba acusando al Gobierno de venderse al imperialismo y traicionar al
pueblo, y otros dos treparon la fachada de la iglesia para colgar una bandera, mientras los
demas coreaban jno pasaran, no pasaran! En eso aparecié un grupo de militares y paso a
golpes y tiros. Eché a correr buscando un sitio donde esperar que se aquietara el desorden
de la plaza y el ritmo de mi respiracion. En eso vi que la puerta lateral de la iglesia estaba
entreabierta y sin vacilar me deslicé adentro. Hasta alli llegaba el ruido de afuera, pero
amortiguado, como si los hechos ocurrieran en otro tiempo. Me senté en el banco mas
cercano y al hacerlo me vino de golpe todo el cansancio acumulado en esos dias, coloqué
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los pies sobre el travesafio y recosté la cabeza en el respaldo. Poco a poco la paz del
recinto me devolvié el sosiego, me senti a gusto en ese refugio sombrio, rodeado de
columnas y santos inmdviles, envuelta en silencio y frescura. Pensé en Riad Halabi y quise
estar a su lado, como cada tarde de los ultimos afios, los dos juntos en el patio a la hora de
ponerse el sol. Me estremeci ante el recuerdo del amor, pero de inmediato lo descarté. Mas
tarde, al percibir que los ecos de la calle se habian disipado y entraba menos luz a través de
los vitrales, saqué la cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché una mirada a mi
alrededor. Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan hermosa, que por un instante
la confundi con alguna aparicién divina. Ella se volvié y me hizo un gesto amistoso.

—¢A ti también te agarré el bochinche? pregunt6 la magnifica desconocida con una voz
subterranea, acercandose para sentarse a mi lado. Hay disturbios por todas partes, dicen
gue los estudiantes se atrincheraron en la Universidad y se han alzado unos regimientos,
este pais es un despelote, asi no nos va a durar mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus largos dedos
finos, sus ojos dramaticos, la linea clasica de la nariz y el mentdn y tuve la impresién de
haberla conocido antes o, al menos, de haberla presentido. Ella me miré también, con una
sonrisa dudosa en sus labios pintados.

—-Yo te he visto alguna vez...

—Creo que yo también.

—¢ No eres la nifia que contaba cuentos... Eva Luna?

—Si...

—¢No me reconoces? Soy yo, Melecio.

—No puede ser... ¢qué te pasé?

—¢;Sabes lo que es la reencarnacion? Es como volver a nacer. Digamos que estoy
reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello, con la emocién
renovada de encontrarme ante un personaje surgido de mi propia imaginacion. Melecio,
Melecio, me sali6 de adentro con toda la carga de buenos recuerdos reservada para esa
criatura desde los tiempos de la Sefiora. Vi lagrimas negras de maquillaje descender
lentamente por ese rostro perfecto, la atraje para abrazarla, primero con timidez y luego con
incontenible alegria, Melecio, Eva, Melecio.. .

—No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.

—Me gusta, te queda bien.

—iComo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy un transexual.

-¢Un qué?

—Yo naci hombre por equivocacion, pero ahora soy muijer.

—¢,Cémo lo hiciste?

—Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la carcel donde
tomé la decision de torcerle la mano a la naturaleza; parece un milagro habernos

encontrado... y justo en una iglesia. Hace como veinte afios que no entraba en una iglesia,
se ri6 Mimi secandose las ultimas lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable jaleo publico que
€l mismo inicié con su desafortunada carta al Ministro del Interior respecto a los sobornos de
la policia. Allanaron el cabaret donde trabajaba y sin darle tiempo de ponerse ropa de calle,
se lo llevaron con su bikini de perlas y diamantes de mentira, con su cola de avestruz
rosada, su peluca rubia y sus sandalias plateadas. Su aparicion en el cuartel produjo una
tormenta de risotadas e insultos, le dieron una golpiza fenomenal y lo metieron cuarenta
horas en la celda de los presos mas peligrosos. Después se lo entregaron a un psiquiatra,
que estaba experimentando una cura para la homosexualidad mediante la persuasion
emética. Durante seis dias y seis noches, éste lo sometié a una serie de drogas hasta
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dejarlo medio muerto, mientras le presentaba fotografias de atletas, bailarines y modelos
masculinos, con la certeza de provocarle un reflejo condicionado de repulsion hacia los de
su mismo sexo. Al sexto dia Melecio, una persona de caracter habitualmente pacifico, perdié
la paciencia, saltoé al cuello del médico, comenzé a morderlo como una hiena y si no se lo
guitan a tiempo lo estrangula con sus propias manos. Dedujeron que habia desarrollado
repulsion hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y lo enviaron a Santa
Maria, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza de juicio y los presos politicos que
sobrevivian a los interrogatorios. Creado en la dictadura del Benefactor y modernizado con
nuevas rejas y celdas en la del General, el Penal tenia capacidad para trescientos internos,
pero alli se hacinaban més de mil quinientos. Melecio fue trasladado en un avién militar a un
pueblo fantasma, préspero en los tiempos de la fiebre aurifera y agénico desde el auge del
petréleo. De alli lo llevaron amarrado como un animal, primero en una camioneta y luego en
una lancha, hasta el infierno donde pasaria el resto de su existencia. A la primera mirada
comprendi6é la proporcién de su desdicha. Una pared de poco mas de metro y medio de
altura y de alli para arriba barrotes, detras los presos mirando hacia el verde inmutable de la
vegetacion y el agua amarilla del rio. Libertad, libertad, estallaron en saplicas cuando se
acerc6 el vehiculo del Teniente Rodriguez, quien acompafiaba a la nueva hornada de
detenidos para realizar su inspeccion trimestral. Se abrieron las pesadas puertas metélicas y
penetraron hasta el dltimo circulo, donde fueron recibidos por una muchedumbre aullante. A
Melecio lo condujeron directamente al pabellébn de los homosexuales; alli los guardias lo
ofrecieron en remate entre los delincuentes veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque
lo dejaron en El Harén, donde cincuenta privilegiados disponian de un sector independiente
y estaban organizados para sobrevivir.

—En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna ayuda
espiritual, dijo Mimi temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su cartera una estampa en
colores, donde aparecia un barbudo con tdnica de profeta rodeado de simbolos astrales. Me
salvé de la locura porque sabia que la Sefiora no me abandonaria, ¢te acuerdas de ella? Es
una amiga leal, no descansé hasta rescatarme, pas6 meses untandole la mano a los jueces,
movilizando a sus contactos en el Gobierno y hasta hablé con el General en persona para
sacarme de alli.

Cuando salié de Santa Maria, un afio después, Melecio no era ni sombra de la persona
gue habia sido. El paludismo y el hambre le habian quitado veinte kilos, una infeccion al
recto lo obligaba a caminar encorvado como un anciano y la experiencia de la violencia
habia roto el dique de sus emociones, pasaba del llanto a la risa histérica sin ninguna
transicion. Salio en libertad sin creer lo que le estaba sucediendo, convencido de que era un
truco para acusarlo de intento de fuga y dispararle por la espalda, pero se hallaba tan
debilitado que se resignd a su suerte. Lo cruzaron en lancha por el rio y luego lo llevaron en
un automovil hasta el pueblo fantasma. Bjate, maricdn, lo empujaron, cayé de rodillas
sobre el polvo ambarino y alli quedd esperando el tiro de muerte, pero nada de eso ocurrio.
Oyo6 el motor del coche alejandose, levanto la vista y se encontrdé delante de la Sefiora,
guien en el primer momento no lo reconocié. Lo estaba aguardando con una avioneta
alquilada y se lo llevo en vuelo directo a una clinica de la capital. Durante aquel afio ella
habia juntado dinero con el tréfico de prostitutas por via maritima y lo puso todo a
disposicién de Melecio.

—Gracias a ella estoy viva, me contdé Mimi. Tuvo que irse del pais. Si no fuera por mi
mamma, me conseguiria un pasaporte con mi nuevo nombre de mujer y partiria a vivir con
ella.

La Sefora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la justicia, obligada por
el escandalo de las veinticinco muchachas muertas, localizadas en un barco rumbo a
Curazao. Yo lo habia escuchado hacia un par de afos por la radio en la casa de Riad Halabi
y todavia recordaba el caso, pero nunca pensé que se trataba de la dama del enorme
fundillo en cuyo hogar me dej6 Huberto Naranjo. Los cadaveres eran de dominicanas y
trinitarias embarcadas de contrabando en una cava hermética, en la cual el aire alcanzaba
para doce horas. Por confusion burocratica permanecieron encerradas dos dias en las
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bodegas de carga del barco. Antes de partir, las mujeres recibian un pago en ddlares y la
promesa de un buen trabajo. Esa parte del negocio correspondia a la Sefiora y ella la
llevaba a cabo con honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les confiscaban los
documentos y las depositaban en lupanares de infima categoria, donde se encontraban
atrapadas en una telarafia de amenazas y deudas. La Sefiora, acusada de dirigir la red de
comercio de pelanduscas por las islas del Caribe, estuvo a punto de ir a parar con sus
huesos a la carcel, pero nuevamente amigos poderosos la ayudaron y provista de
documentos falsos pudo desaparecer a tiempo. Durante un par de afos vivié de sus rentas,
tratando de no llamar la atencion, pero su espiritu creativo necesitaba una valvula de escape
y acab6 montando un negocio de adminiculos sadomasoquistas, con tan buen resultado,
gue de los cuatro puntos cardinales le hacian pedidos para sus cinturones de castidad para
varones, sus latigos de siete colas, sus collares de perro para uso humano y tantos otros
instrumentos de humillacion.

—Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos, dijo Mimi. ¢Donde vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos afios en Agua Santa, en un
pueblo perdido.

—Ven a vivir conmigo, yo estoy sola.
—Creo que debo buscar mi propio camino.

—La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase este jaleo ves
lo que més te conviene, dijo Mimi retocandose el maquillaje ante un espejo de bolsillo, algo
alterada por las vicisitudes de ese dia.

Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las lamparas rojas,
estaba el apartamento de Mimi. Los que antes fueron doscientos metros dedicados a vicios
moderados, se habian convertido en un laberinto de plastico y nedén, un centro de hoteles,
bares, cafetines y burdeles de toda indole.

Alli se encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante francés de la
ciudad, el Seminario y varios edificios residenciales, porque en la capital, como en el resto
del territorio, todo estaba revuelto. En los mismos barrios se codeaban las mansiones
seforiales con los ranchos miserables y cada vez que los nuevos ricos intentaban instalarse
en una urbanizacién exclusiva, a la vuelta del afio se encontraban rodeados por las
chabolas de los nuevos pobres. Esa democracia urbanistica se extendia a otros aspectos de
la vida nacional y asi es como a veces resultaba dificil establecer la diferencia entre un
ministro y su chofer, porque ambos parecian de la misma extraccion social, usaban trajes
similares y se trataban con un desparpajo que a simple vista podia confundirse con malos
modales, pero en el fondo era un sélido sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este pais, dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la maestra Inés.
Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo pueblo. Cada uno se siente duefio
del suelo que pisa, ni jerarquias, ni protocolos, nadie supera a otro por nacimiento o por
fortuna. Yo vengo de un lugar muy diferente, en mi tierra hay muchas castas y reglas, el
hombre nace y muere siempre en el mismo lugar.

—Que no lo engafien las apariencias, Riad, le rebati6é la maestra Inés. Este pais es como
una torta de milhojas.

—Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente o mendigo,
segun sea su esfuerzo, su suerte o los designios de Ala.

—¢,Cuando se ha visto un indio rico? ¢,0 un negro metido a general o banquero?

La maestra tenia razon, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que ver en el asunto,
pues todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes llegados de todas partes del
planeta también se igualaron sin prejuicios y al cabo de un par de generaciones ni los chinos
podian afirmar que fueran asiaticos puros. Soélo la antigua oligarquia proveniente de épocas
anteriores a la Independencia se distinguia por el tipo y el color, pero entre ellos eso no se
mencionaba jamas, habria sido una imperdonable falta de tacto en una sociedad
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aparentemente orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su historia de colonizacién,
caudillos y tiranos, era la tierra prometida la tierra de la libertad, como decia Riad Halabi.

—Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas, me explicé Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es un regalo del
cielo... En realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna aplicacién practica, hasta
entonces solo me habia servido para darle un poco de color a la vida y escapar a otros
mundos cuando la realidad me resultaba intolerable; contar cuentos me parecia un oficio
sobrepasado por los progresos de la radio, la television y el cine, pensaba que todo lo
transmitido por ondas o proyectado en una pantalla era veridico, en cambio mis narraciones
eran casi siempre un cumulo de mentiras, que ni yo misma sabia de dénde sacaba.

—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.
—Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.

—Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras estés conmigo
no te faltara nada.

—No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad empieza por la
independencia econdémica.

—Pronto te daras cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas que tu a mi, soy
una mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios afos, en los
cuales me arranqué del pecho el amor imposible por Riad Halabi, acabé de hacerme mujer y
aprendi a conducir el timén de mi existencia, no siempre en la forma mas elegante, es cierto,
pero hay que tener en cuenta que me ha tocado navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que tuve alguna
dificultad en comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse en una. Yo no veia la
ventaja por parte alguna, pero él deseaba serlo y para ello estaba dispuesto a sufrir toda
clase de tormentos. Bajo la direccion de un médico especializado en esas metamorfosis,
ingeria hormonas capaces de transformar a un elefante en ave migratoria, se eliminé los
vellos con pinchazos eléctricos, se coloc6 mamas y nalgas de silicona y se inyectd parafina
donde considerd necesario. El resultado es turbador, por decir lo menos. Desnuda es una
amazona de senos espléndidos y piel de nifio, cuyo vientre culmina en unos atributos
masculinos bastante atrofiados, pero aun visibles.

—Me falta una operacién. La Sefiora averigu6 que en Los Angeles hacen milagros,
pueden convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavia esta en experimentacion y
ademas cuesta una fortuna, me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la atraen,
vestidos, perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de las medias al cruzar las
piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa interior, con la caricia de su melena
sobre los hombros. En esa época afioraba un compafiero para cuidarlo y servirlo, alguien
gue la protegiera y le ofreciera un carifio durable, pero no habia tenido suerte. Se hallaba
suspendida en un limbo andrégino. Confundiéndola con un travesti, algunos se le
aproximaban, pero ella no aceptaba esas relaciones equivocas, se consideraba mujer y
buscaba hombres viriles; sin embargo éstos no se atrevian a salir con ella, aunque se
sintieran fascinados por su belleza, no fueran a tacharlos de maricones. No faltaron quienes
la sedujeron y la enamoraron para averiguar como era desnuda y cémo hacia el amor, les
resultaba excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un amante entraba en su vida,
toda la casa giraba en torno a él, ella se transformaba en una esclava dispuesta a
complacerlo en las mas atrevidas quimeras, para hacerse perdonar el hecho irrefutable de
no ser una hembra completa. En esas ocasiones, cuando se doblegaba y se hundia en la
sumision, yo intentaba defenderla de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de esa
pasion peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz, se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido correspondia al
estilo castigador de chulo fornido, quien durante unas cuantas semanas la explotaba,
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alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el aire los rastros de su paso y causaba tanto
trastorno que me ponia de pésimo humor y a menudo amenacé con trasladarme a otro lado.
Pero finalmente la parte mas sana de Mimi se rebelaba, lograba sobreponerse y expulsar a
su victimario. A veces la ruptura se producia con violencia, en otras oportunidades era él
guien, satisfecha la curiosidad, se cansaba y se iba, entonces ella caia en la cama enferma
de despecho. Por un tiempo, hasta que se enamoraba de nuevo, las dos volviamos a las
rutinas normales. Yo vigilaba las hormonas, los somniferos y las vitaminas de Mimi y ella se
ocupaba de mi educacion, clases de inglés, cursos para manejar, libros, recogia historias
por la calle para traérmelas de regalo. El sufrimiento, la humillacién, el miedo y la
enfermedad la habian marcado profundamente y hecho trizas la ilusion del mundo de cristal
donde hubiera deseado vivir. Ya no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte
de sus artificios de seduccion; sin embargo, ningun dolor, ninguna violencia, han conseguido
destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban hombres a mi
alrededor. De vez en cuando yo sucumbia a alguna pasién absoluta que me remecia hasta
los huesos. En ese caso no esperaba que el otro diera el primer paso, tomaba la iniciativa
intentando recrear en cada abrazo la dicha compartida con Riad Halabi, pero eso no daba
buen resultado. Varios escaparon, tal vez un poco asustados de mi atrevimiento, después
me denigraban en sus conversaciones con los amigos. Me sentia libre, estaba segura de
gue no podia quedar embarazada.

—Tienes que ir al médico, insistia Mimi.
—No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sofiar con Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufiecas y cojines
bordados por ella en sus ratos de ocio. Su cocina parecia una vitrina de aparatos
domésticos y los usaba todos, porque le gustaba cocinar, aunque era vegetariana y se
alimentaba como un conejo. Consideraba la carne un veneno mortal, otra de las numerosas
ensefianzas del Maharishi, cuyo retrato presidia la sala y cuya filosofia guiaba su vida. Era
un abuelo sonriente de o0jos acuosos, un sabio que habia recibido iluminacion divina a través
de las mateméticas. Sus calculos le habian demostrado que el universo —y con mayor razon
sus criaturas— estaba gobernado por el poder de los nimeros, principios de conocimiento
cosmogonico desde Pitagoras hasta nuestros dias. Fue el primero en poner la ciencia de los
nameros al servicio de la futurologia. En cierta ocasiéon fue invitado por el Gobierno para
consultarlo sobre asuntos de Estado y Mimi se encontraba entre la muchedumbre que lo
recibié en el aeropuerto. Antes de verlo desaparecer en la limusina oficial, pudo tocar el
borde de su tunica.

—El hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del universo a
escala reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral estd acompafiado de
manifestaciones a nivel humano y cada persona experimenta una relacion con determinado
orden planetario de acuerdo a la configuracion basica que lleva asociada a si misma desde
el dia en que aspir6 su primer aliento de vida, ¢ entiendes? recitdé Mimi de un tirén, sin tomar
aire.

—Perfectamente, le aseguré y a partir de ese momento no hemos tenido jamas un
problema, porque cuando todo lo demas falla, nos comunicamos en el lenguaje de los
astros.

Las hijas de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época, sufrieron
juntas las molestias propias de la gestaciébn, engordaron como un par de ninfas
renacentistas y dieron a luz a sus primogénitos con pocos dias de diferencia. Los abuelos
exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las criaturas nacieron sin taras aparentes, y
celebraron el acontecimiento con un fastuoso bautizo doble en el cual gastaron buena parte
de sus ahorros. Las madres no pudieron atribuir la paternidad de sus hijos a Rolf Carlé,
como tal vez deseaban secretamente, porque los recién nacidos olian a cera y porque hacia
mas de un afio que no tenian el gusto de dar brincos con él, no por falta de buena
disposicién de las partes, sino porque los maridos resultaron bastante mas avispados de lo
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imaginado y no les dieron muchas oportunidades de encontrarse a solas. En cada una de
las esporadicas visitas de Rolf a la Colonia, sus tios y las dos matronas lo agobiaban de
mimos y los fabricantes de velas lo colmaban de ruidosas atenciones, pero no le quitaban
los ojos de encima, de modo que las acrobacias eréticas pasaron a un segundo plano por
razones de fuerza mayor. Sin embargo, de vez en cuando los tres primos lograban
escabullirse a un bosque de pinos o a algun cuarto vacio de la pensién y reir juntos durante
un rato recordando los viejos tiempos.

Con el paso de los afios las dos mujeres tuvieron otros hijos y se acomodaron en su
papel de esposas, pero no perdieron la frescura que enamor6 a Rolf Carlé cuando las vio
por primera vez. La mayor sigui6é siendo alegre y juguetona, empleaba un vocabulario de
corsario y era capaz de beber cinco jarras de cerveza sin perder la compostura. La menor
mantuvo esa delicada coqueteria que la hacia tan seductora, a pesar de que ya no tenia la
belleza frutal de su adolescencia. Las dos preservaron el olor de canela, clavo de olor,
vainilla y limén, cuya sola evocacion lograba poner fuego en el alma de Rolf, como le habia
ocurrido a veces a miles de kildbmetros de distancia, despertandolo en la mitad de la noche
con el presentimiento de que ellas también estaban sofiando con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo la digestién de
los turistas con sus extraordinarias recetas culinarias, siguieron peleando por nimiedades y
amandose con buen humor, cada dia mas encantadores. La convivencia a lo largo de los
afios borré sus diferencias y con el tiempo fueron igualdndose en cuerpo y alma hasta
parecer gemelos. Para divertir a los nietos a veces ella se pegaba con engrudo un bigotazo
de lana y se ponia la ropa de su marido y él se colocaba un sostén relleno con trapos y una
falda de su mujer, creando una festiva confusién en los nifios. El reglamento de la pensién
se suaviz6é y muchas parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para pasar una noche en esa
casa, porque los tios sabian que el amor es bueno para conservar la madera y a su edad
ellos ya no tenian el mismo ardor de antes, a pesar de las enormes porciones de guiso
afrodisiaco que consumian. Acogian a los enamorados con simpatia, sin hacer preguntas
sobre su situacion legal, les daban las mejores habitaciones y les servian suculentos
desayunos, agradecidos porque esos escarceos prohibidos contribuian al buen estado del
artesonado y de los muebles.

En ese tiempo la situaciéon politica se estabilizd, después que el Gobierno sofoco el
intento golpista y logré controlar la crénica tendencia a la subversion de algunos militares. El
petréleo siguié manando de la tierra como un inacabable torrente de riqueza, adormeciendo
las conciencias y postergando todos los problemas para un mafiana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad andariega. Realizo
varios documentales que dieron prestigio a su nombre mas alla de las fronteras nacionales.
Habia andado por todos los continentes y para entonces hablaba cuatro idiomas. El sefior
Aravena, promovido a director de la Televisora Nacional desde la caida de la dictadura, lo
enviaba en busca de noticias a las fuentes de origen, porque era partidario de los programas
dinamicos y atrevidos. Lo consideraba el mejor cineasta de su equipo y en secreto Rolf
estaba de acuerdo con él. Los cables de las agencias de prensa tuercen la verdad, hijo, es
preferible ver los acontecimientos con los propios o0jos, decia Aravena. Asi es como Carlé
filmo catéstrofes, guerras, secuestros, juicios, coronaciones de reyes, reuniones de altos
dignatarios y otros hechos que lo mantuvieron alejado del pais. En algunos momentos,
cuando se encontraba hundido hasta las rodillas en un lodazal del Vietham o esperando
durante dias en una trinchera del desierto, medio desmayado de sed, con la cdmara al
hombro y la muerte a la espalda, el recuerdo de la Colonia le devolvia la sonrisa. Para él,
esa aldea de cuentos encaramada en un cerro perdido de América constituia un refugio
seguro donde su espiritu podia siempre encontrar la paz. Alli regresaba cuando se sentia
agobiado por las atrocidades del mundo, para echarse bajo los arboles a mirar el cielo,
revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las noches en la
cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio ajustando los mecanismos de un
reloj. Alli daba rienda suelta a su vanidad deslumbrando a la familia con sus aventuras. Solo
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ante ellos se atrevia a practicar inocentes pedanterias, porque en el fondo se sabia
perdonado de antemano.

La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le reclamaba su tia
Burgel cada vez con mas insistencia. Ya no se enamoraba con la facilidad de los veinte
afos y empezaba a resignarse a la idea de la soledad, convencido de que le seria muy dificil
encontrar la mujer ideal, aunque jamas se pregunté si él cumpliria los requisitos exigidos por
ella, en el caso improbable de que ese ser perfecto apareciera en su camino. Tuvo un par de
amores que acabaron frustrados, algunas amigas leales en distintas ciudades que le daban
la bienvenida con el mayor carifio si atinaba a pasar por alli, y suficientes conquistas para
alimentar su propia estima, pero ya no se entusiasmaba con relaciones pasajeras y desde el
primer beso comenzaba a despedirse. Se habia transformado en un hombre fibroso, piel y
musculos tensos, con los ojos atentos rodeados de arrugas finas, bronceado y pecoso. Sus
experiencias en la primera linea de tantos hechos violentos no lograron endurecerlo, todavia
era vulnerable a las emociones de la adolescencia, ain sucumbia ante la ternura y lo
perseguian de vez en cuando las mismas pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos
suefos felices de muslos rosados y cachorros de perros. Era tenaz, inquieto, incansable.
Sonreia con frecuencia y lo hacia con tal sinceridad, que ganaba amigos en todas partes.
Cuando estaba detras de la camara se olvidaba de si mismo, interesado solamente en
captar la imagen, aln a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una esquina. El rondaba
por alli observando de lejos una fabrica de uniformes militares. Habia bajado a la capital
para conseguir armas y botas, ¢qué puede hacer un hombre sin botas en la montafia? y de
paso convencer a sus jefes sobre la necesidad de cambiar de estrategia, porque sus
muchachos eran diezmados por el Ejército. Llevaba la barba afeitada y el pelo corto, vestia
un traje de ciudad y cargaba un discreto maletin en la mano. En nada se parecia a los
afiches ofreciendo recompensa por la captura de un barbudo con boina negra, que desde
los muros miraba desafiante a los transelntes. La prudencia mas elemental indicaba que asi
se estrellara de frente con su propia madre, debia continuar su camino como si no la viera,
pero yo surgi ante €l de sorpresa, tal vez en ese momento sus defensas estaban bajas. Dijo
gue me vio cruzar la calle y por los ojos me reconocié de inmediato, a pesar de que casi
nada mas quedaba de la criatura que él dejé en casa de la Sefiora varios afios atras para
que se la cuidaran como si fuera su hermana. Estir6 la mano y me tomo por un brazo. Me
volvi sobresaltada y él murmuré mi nombre. Traté de recordar dénde lo habia visto antes,
pero ese hombre con aspecto de funcionario publico, a pesar de la piel quemada por la
intemperie, en nada se parecia al adolescente de copete engominado y botas de tacén con
remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y protagonista de mis primeras
fantasias amorosas. Entonces él cometié el segundo error.

—Soy Huberto Naranjo...

Le tendi la mano porque no se me ocurri6 otra forma de saludarlo y los dos nos
sonrojamos. Nos quedamos en la esquina mirandonos aténitos, teniamos mas de siete afios
para contarnos, pero no sabiamos por donde empezar. Senti una caliente languidez en las
rodillas y el corazén a punto de explotar, me volvié de golpe la pasion olvidada en tanta
ausencia, crei que lo habia amado sin tregua y en treinta segundos me enamoré de nuevo.
Huberto Naranjo llevaba largo tiempo sin mujer. Mas tarde supe que esa privacion de afecto
y de sexo era para €l lo mas dificil de sobrellevar en la montafia. En cada visita a la ciudad
corria al primer prostibulo que surgiera a su paso y durante unos instantes, siempre
demasiado breves, se hundia en el marasmo abismante de una sensualidad urgente,
rabiosa y finalmente triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada sin darle en realidad
ninguna dicha. Cuando podia ofrecerse el lujo de pensar en si mismo, lo agobiaba el anhelo
de tener en los brazos a una muchacha que fuera sdélo suya, de poseerla por completo, de
gue ella lo esperara, lo deseara y le fuera fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que
imponia a sus combatientes, me invité a tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.
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—¢,Qué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca, me pregunté Mimi, que me
conocia como a si misma y podia adivinar mis penas y alegrias aun a la distancia.

—Estoy enamorada.

—¢ Otra vez?

—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante afios.
—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ¢Quién es él?
—No puedo decirtelo, es un secreto.

—iComo que no puedes decirmelo! Me cogié por los hombros, alterada. ¢Acabas de
conocerlo y ya se interpuso entre nosotras?

—Esta bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes mencionar su nombre.
—¢ Naranjo? ¢ Es el mismo de la calle Republica? ¢ Y por qué tanto misterio?
—No lo sé, Mimi, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

—iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci cuando era un
chiquillo, le estudié las lineas de la mano y vi su destino en los naipes, no es para ti. Hazme
caso, ése nacié para bandido o para magnate, debe andar metido en contrabando, en trafico
de marihuana o en algun otro negocio sucio.

—iNo te permito que hables asi de él!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona mas elegante de
la ciudad, donde habiamos encontrado una vivienda antigua y pequefia, al alcance de
nuestro presupuesto. Mimi habia logrado mas fama de la que jamés sofi6 y se habia vuelto
tan hermosa, que no parecia de material humano. La misma fuerza de voluntad empleada
en cambiar su naturaleza masculina, la colocé al servicio de refinarse y de convertirse en
actriz. Depuso todas las extravagancias que podrian confundirse con vulgaridad, pasé a
dictar la moda con sus trajes de marca y su maquillaje de luces y sombra, puli6é su lenguaje,
reservando algunas groserias sélo para casos de emergencia, pas6 dos afos estudiando
actuacion en un taller de teatro y modales en un instituto especializado en la formacion de
reinas de belleza, donde aprendi6 a subir a un automovil con las piernas cruzadas, a morder
hojas de alcachofa sin alterar la linea de su lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando
una invisible estola de armifio. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello.
La prensa sensacionalista explot6 esa aura de misterio, atizando la candela del escandalo y
de la maledicencia. Su situacién dio un vuelco dramético. Al pasar por la calle se volvian a
mirarla, las colegialas la asaltaban para pedirle un autégrafo, tuvo contratos para telenovelas
y montajes teatrales, donde demostrd un talento histriénico que no se habia visto en el pais
desde , cuando el Benefactor trajo de Paris a Sarah Bernhardt, ya anciana, pero adn
magnifica a pesar de equilibrarse sobre una sola pierna. La aparicion de Mimi en el
escenario aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de provincia para ver a esa
criatura mitoldgica de quien se decia que tenia senos de hembra y falo de varén. La
invitaban a desfiles de moda, como jurado en concursos de belleza, a las fiestas de caridad.
Hizo su entrada triunfal en la alta sociedad para el Baile de Carnaval, cuando las familias
mas antiguas le dieron un espaldarazo al recibirla en los salones del Club de Campo. Esa
noche Mimi pasmé a la concurrencia al presentarse vestida de hombre, con un suntuoso
disfraz de rey de Thailandia, cubierta de falsas esmeraldas, conmigo del brazo ataviada
como su reina. Algunos recordaban haberla aplaudido afios atras en un sérdido cabaret de
sodomitas, pero eso, lejos de dafiar su prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimi sabia que
nunca seria aceptada como miembro de esa oligarquia que por el momento la buscaba, era
s6lo un bufén exdtico para decorar sus fiestas, pero el acceso a ese ambiente le fascinaba y
para justificarse sostenia que era util para su carrera de artista. Aqui lo mas importante es
tener buenas relaciones, me decia cuando me burlaba de esas veleidades.

El éxito de Mimi nos asegurd bienestar econémico. Ahora viviamos frente a un parque
donde las nifieras paseaban a los hijos de sus patrones y los choferes sacaban a orinar a
los perros finos. Antes de mudarnos regalé a las vecinas de la calle Republica las
colecciones de peluches y almohadones bordados, y embalé en cajones las figuras de
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porcelana fria fabricadas por sus propias manos. Tuve la mala idea de ensefarle esa
artesania y durante largo tiempo pasé sus ratos libres preparando masa para modelar
diversos adefesios. Contraté un profesional para que decorara su nueva morada y el hombre
casi sufre un colapso al ver las creaciones de Materia Universal. Le suplicé que las
mantuviera guardadas donde no pudieran alterar sus disefios de arquitectura interior y Mimi
se lo prometio, porque él era muy agradable, de edad madura, pelo gris, 0jos negros. Entre
ellos surgio una amistad tan sincera, que ella se convencio de que habia encontrado al fin la
pareja sefialada por el zodiaco. La astrologia no falla, Eva, en mi carta astral esta escrito
gue voy a vivir un gran amor en la segunda mitad de mi destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visitd con frecuencia, influyendo definitivamente
en la calidad de nuestras vidas. Junto a €l nos aproximamos a refinamientos hasta entonces
desconocidos, aprendimos a escoger los vinos, antes creiamos que el tinto se tomaba de
noche y el blanco de dia, apreciar el arte, interesarnos en las noticias del mundo.
Dedicdbamos los domingos a galerias de pintura, museos, teatro, cinematecas. Con él asisti
por vez primera a un concierto y el impacto fue tan formidable que no dormi en tres dias,
porque la musica quedé resonando dentro de mi, y cuando pude hacerlo sofié que era un
instrumento de cuerdas, de madera rubia con incrustaciones de nacar y clavijas de marfil.
Por largo tiempo no me perdi ninguna funcién de la orquesta, me sentaba en un palco del
segundo piso y cuando el director levantaba su batuta y la sala se llenaba de sonidos, se me
caian las lagrimas, no podia soportar tanto placer. Arreglé la casa en blanco, con muebles
modernos y un par de detalles antiguos, tan diferente a lo que habiamos visto, que durante
semanas nos dimos vueltas en los cuartos, extraviadas, temerosas de mover algin objeto y
no recordar después su lugar exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y aplastarle el
soplido a las plumas; pero, tal como €l nos asegurd desde el principio, el buen gusto crea
adiccion y finalmente nos habituamos y acabamos burlandonos de algunas chabacanerias
del pasado. Un dia ese hombre encantador anuncié que partia a Nueva York, contratado
por una revista, hizo sus maletas y se despidid de nosotras con genuino pesar, dejando a
Mimi sumida en la desolacion.

—Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu destino. El verdadero
aparecera pronto, le dije y la légica irrefutable de este argumento le aport6 algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoracion sufrié alteraciones,
pero el ambiente de la casa se volvid mas acogedor. Primero fue la marina. Le conté a Mimi
lo que significo para mi el cuadro de los solterones y ella decidié que la causa de mi
fascinacion tenia un origen genético, con seguridad provenia de algun antepasado
navegante que me habia transmitido en la sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos anticuarios y
remates hasta dar con un 6leo de rocas, olas, gaviotas y nubes, que compramos sin vacilar
y pusimos en un sitio de honor, destruyendo de un plumazo el efecto de los grabados
japoneses seleccionados con tanto esmero por nuestro amigo. Después adquiri poco a poco
toda una familia para colgar en la pared, antiguos daguerrotipos destefidos por el tiempo: un
embajador cubierto de condecoraciones, un explorador de grandes bigotes y escopeta de
dos cafiones, un abuelo con zuecos de madera y pipa de ceramica mirando hacia el futuro
con altivez. Cuando tuve una parentela de alcurnia, buscamos minuciosamente la imagen de
Consuelo. Yo las rechazaba todas, pero al cabo de una larga peregrinacion dimos por fin
con una joven delicada y sonriente, vestida de encajes y protegida por una sombrilla, en un
jardin de rosas trepadoras. Era lo bastante hermosa como para encarnar a mi madre. En mi
infancia so6lo habia visto a Consuelo con delantal y alpargatas realizando vulgares tareas
domeésticas, pero siempre supe que en secreto era como la exquisita sefiora de la sombrilla,
porque asi se transformaba cuando estabamos solas en el cuarto de servicio y asi deseo
preservarla en mi recuerdo.

En esos afios intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato en una
academia vespertina para obtener un diploma que después no me sirvio de nada, pero
entonces me parecia indispensable. Trabajaba durante el dia como secretaria en la fabrica
de uniformes militares y por las noches llenaba mis cuadernos de cuentos. Mimi me habia
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rogado que dejara ese empleo de pacotilla y me dedicara sélo a escribir. Desde que vio una
cola de gente ante una libreria, esperando turno para que un bigotudo escritor colombiano
en gira triunfal firmara sus libros, me colmaba de cuadernos, lapiceras y diccionarios. Ese es
buen oficio, Eva, no tendrias que levantarte tan temprano y nadie andaria dandote
ordenes... Sofiaba con verme dedicada a la literatura, pero yo necesitaba ganarme la vida y
en ese sentido la escritura es un terreno bastante resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el rastro de mi
Madrina, porque la ultima vez que supe de ella estaba enferma. Vivia de allegada en un
cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por unas buenas almas que la habian
acogido por lastima. Sus posesiones no eran muchas, aparte del puma embalsamado,
milagrosamente intacto a pesar del tiempo y los trastornos de la pobreza, y sus santos,
porque una ha de tener su altar a domicilio, asi sélo gasta en velas y no gasta en curas,
como decia. Habia perdido algunos dientes, entre ellos el de oro, vendido por necesidad, y
de las carnes opulentas quedaba sélo el recuerdo, pero conservaba su gusto por la limpieza
y todavia se bafiaba cada noche con una jarra. La mente le funcionaba tan mal, que
comprendi la imposibilidad de rescatarla del laberinto personal donde se habia extraviado y
me limité a visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su habitacion y llevarle
golosinas y agua de rosas, para que se perfumara como antafio. Quise internarla en un
sanatorio, pero nadie le prest6 atencion, dijeron que no era una enferma grave y habia otras
prioridades, los servicios médicos no contemplaban casos como el suyo. Una mafiana la
familia que le daba albergue me llamé alarmada: la Madrina sufria un ataque de tristeza, no
habia dejado de llorar en doce dias.

—Vamos a verla, yo te acompafio, dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la melancolia, se
rebanaba el cuello con una navaja. Alcanzamos a oir desde la calle el grito que atrajo a todo
el vecindario; nos abalanzamos al interior de la vivienda y alli la encontramos, en un charco
de sangre que crecia como un lago entre las patas del puma embalsamado. Tenia un tajo
de oreja a oreja, pero estaba viva y nos miraba paralizada de asombro. Se habia cercenado
los musculos de las quijadas, se le recogieron las mejillas y lucia una espantosa sonrisa
desdentada. Yo senti las rodillas de lana y tuve que apoyarme en la pared para no caerme,
pero Mimi se arrodillé junto a ella apretandole los bordes de la herida con sus largas ufias
de mandarin y asi detuvo el chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llegd una
ambulancia. Mientras yo temblaba, ella mantuvo las ufias alli durante todo el trayecto en el
vehiculo. Mimi es una mujer sorprendente. Los médicos del hospital metieron a la Madrina
en el quiréfano y la zurcieron como un calcetin, salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de una bolsa la
trenza de mi madre, roja y brillante como la piel de la surucucu. Habia permanecido olvidada
durante todos esos afos, salvandose asi de ser convertida en peluca. Me la llevé junto con
el puma. El intento de suicidio sirvié al menos para que se ocuparan de la enferma y apenas
la dieron de alta en el servicio de emergencia, fue internada en la Casa de Orates. Al cabo
de un mes pudimos visitarla.

—Esto es peor que el Penal de Santa Maria, declar6 Mimi. Vamos a sacarla de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio, junto a otras
mujeres dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecia silenciosa e inmdvil, con su
costuron al cuello. Pidié que le devolvieran sus santos, porque sin ellos se hallaba perdida,
los diablos la acosaban para quitarle a su hijo, el monstruo de dos cabezas. Mimi traté de
sanarla con fuerza positiva como indicaba el manual del Maharishi, pero la enferma resultd
impermeable a las terapias esotéricas. En esa época comenzo6 su obsesion por el Papa,
queria verlo para pedirle la absolucion de sus pecados, y para tranquilizarla le prometi
llevarla a Roma, sin sofiar que un dia veriamos al Sumo Pontifice de cuerpo presente,
repartiendo bendiciones en el tropico.

La sacamos del hospicio, la bafiamos, le arreglamos las pocas mechas que adn
conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa nueva y la trasladamos con todos sus santos
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a una clinica privada situada en la costa, en medio de palmeras, cascadas de agua dulce y
grandes jaulas con guacamayas. Era un lugar para gente rica, pero la aceptaron a pesar de
su aspecto, porque Mimi era amiga del director, un psiquiatra argentino. Alli quedo instalada
en una habitacién pintada de rosa, con vista al mar y musica ambiental, cuyo costo era
bastante elevado, pero bien valia el esfuerzo, porque por primera vez desde que yo podia
recordar la Madrina parecia contenta.

Mimi pag0 la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a trabajar en la
fabrica.

—Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora, alegaba Mimi.
—Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo aparecié de subito en mi vida y asimismo se esfumé horas después sin
aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y polvora. Comencé a vivir para
esperarlo y en esa larga paciencia recreé muchas veces la tarde del primer abrazo, cuando
después de compartir un café casi en silencio, mirdndonos con determinacién apasionada,
nos fuimos de la mano a un hotel, rodamos juntos sobre la camay él me confes6 que nunca
me quiso como hermana y que en todos esos afios no habia dejado de pensar en mi.

—Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame otra vez, susurrd
abrazandome y después se quedd con los ojos de piedra, empapado de sudor, temblando.

—¢Dénde vives? ¢ Como voy a saber de ti?

—No me busques, yo regresaré cuando pueda. Y volvid a apretarme como enloquecido,
con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opind que eso era la consecuencia de ceder
en la primera salida, habia que hacerse rogar, ¢cuantas veces te lo he dicho? los hombres
hacen todo lo posible por acostarse con una y cuando lo consiguen nos desprecian, ahora él
te considera facil, puedes aguardar sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo aparecio de
nuevo, me abordo en la calle y otra vez fuimos al hotel y nos amamos del mismo modo. A
partir de entonces tuve el presentimiento de que siempre regresaria, aunque en cada
oportunidad él insinuaba que era la Ultima vez. Entré en mi existencia envuelto en un halito
de secreto, trayendo consigo algo heroico y terrible. Ech6 a volar mi imaginaciéon y creo que
por eso me resigné a amarlo en tan precarias condiciones.

—No sabes nada de él. Seguro esta casado y es padre de media docena de chiquillos,
refunfufiaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado de la
telenovela.

-Yo sé lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de varones, jugué
con ellos y traté de acompafarlos al estadio y a los bares. Conozco mucho mas que td de
este tema. No sé como sera en otras partes del mundo, pero aqui no se puede confiar en
ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias podian
prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no me escribia, no me
enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia, me interceptaba en la calle, como
si conociera todos mis pasos y estuviera oculto en la sombra. Siempre parecia una persona
diferente, a veces con bigotes, otras con barba o con el cabello peinado de otro modo, como
si fuera disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia, tenia la impresién de amar a
varios hombres simultdneamente. Sofiaba con un lugar para nosotros dos, deseaba cocinar
su comida, lavar su ropa, dormir con él cada noche, caminar por las calles sin rumbo
premeditado, de la mano como esposos. Yo sabia que él estaba hambriento de amor, de
ternura, de justicia, de alegria, de todo. Me estrujaba como si quisiera saciar una sed de
siglos, murmuraba mi nombre y de pronto se le llenaban los ojos de lagrimas. Habldbamos
del pasado, de los encuentros cuando éramos nifios, pero nunca nos referiamos al presente
o al futuro. Algunas veces no conseguiamos estar juntos una hora, €l parecia estar huyendo,
me abrazaba con angustia y salia disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su cuerpo
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con devocion, lo exploraba, contaba sus pequefas cicatrices, sus marcas, comprobaba que
habia adelgazado, que sus manos estaban mas callosas y su piel mas seca, qué tienes
aqui, parece una llaga, no es nada, ven. En cada despedida me quedaba un gusto amargo
en la boca, una mezcla de pasién, despecho y algo similar a la piedad. Para no inquietarlo,
en ocasiones fingia una satisfaccion que estaba lejos de sentir. Era tanta la necesidad de
retenerlo y enamorarlo, que opté por seguir los consejos de Mimi y no puse en practica
ninguno de los trucos aprendidos en los libros didacticos de la Sefiora y tampoco le ensefié
las sabias caricias de Riad Halabi, no le hablé de mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas
exactas que Riad habia pulsado, porque presentia que él me habria acosado a preguntas,
donde, con quién, cuando lo hiciste. A pesar de los alardes de mujeriego que le escuché
tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez por serlo, era mojigato conmigo, yo a
ti te respeto, me decia, ti no eres como las otras, ¢como quiénes? insistia yo y él sonreia,
irénico y distante. Por prudencia, no le mencioné mi pasién adolescente por Kamal, mi amor
inatil por Riad ni los encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogd sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco puedes ofrecerme
la tuya, pero la reaccién de Huberto fue tan violenta, que preferi omitir mi espléndida noche
con Riad Halabi e inventé que me habian violado los policias de Agua Santa cuando me
llevaron detenida por la muerte de Zulema. Tuvimos una absurda discusion y por fin él se
disculp6, soy un bruto, perdébname, tl no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van a
pagar, lo juro, pagaran.

—Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a funcionar mucho
mejor, sostenia yo en las conversaciones con Mimi.

—Si no te hace feliz ahora, no lo hara nunca. No entiendo por qué sigues con él, es un
sujeto muy raro.

Por un largo periodo la relacion con Huberto Naranjo alter6 mi existencia, andaba
desesperada, urgida, trastornada por el anhelo de conquistarlo y retenerlo a mi lado. Dormia
mal, sufria atroces pesadillas, me fallaba el entendimiento, no podia concentrarme en mi
trabajo o en mis cuentos, buscando alivio sustraia los tranquilizantes del botiquin y los
tomaba a escondidas. Pero pas6 el tiempo y finalmente el fantasma de Huberto Naranjo se
encogio, se hizo menos omnipresente, se redujo a un tamafio mas comodo y entonces pude
vivir por otros motivos, no sélo para desearlo. Segui pendiente de sus visitas porque lo
amaba y me sentia la protagonista de una tragedia, la heroina de una novela, pero pude
hacer una vida tranquila y seguir escribiendo por las noches. Recordé la decision tomada
cuando me enamoré de Kamal, de no volver a padecer el ardor insoportable de los celos, y
la mantuve con una determinacion terca y taimada. No me permiti a mi misma suponer que
en esas separaciones él buscaba a otras mujeres ni pensar que fuera un bandolero, como
decia Mimi; preferia imaginar que existia una razén superior para su comportamiento, una
dimensién aventurera a la cual yo no tenia acceso, un mundo viril regido por leyes
implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una causa que debia ser para él
mas importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo y aceptarlo. Cultivaba un
sentimiento romantico hacia ese hombre que iba tornandose cada vez méas seco, fuerte y
silencioso, pero dejé de hacer planes para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba, confirmé mis
sospechas de que el secreto de Huberto estaba relacionado con la guerrilla. Les dispararon
con una ametralladora desde un automévil en marcha. De inmediato se lleno la calle de
gente, patrullas, ambulancias, allanaron todo el vecindario. Dentro de la fabrica se
detuvieron las maquinas, alinearon a los operarios en los patios, revisaron el local de arriba
abajo y por fin nos soltaron con orden de irnos a casa, porque toda la ciudad estaba
alborotada. Caminé hasta la parada del autoblds y alli encontré a Huberto Naranjo
esperandome. Llevaba casi dos meses sin verlo y me costé un poco reconocerlo, porque
parecia haber envejecido de subito. Esa vez no senti placer alguno en sus brazos y tampoco
intenté simularlo, tenia el pensamiento en otra parte. Después, sentados en la cama,
desnudos sobre unas sébanas toscas tuve la sensacion de que cada dia nos alejabamos
mas y me dio lastima por los dos.
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—Perddéname, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos policias, yo los
conocia, siempre estaban alli de guardia y me saludaban. Uno se llamaba Sécrates,
imaginate qué nombre para un policia, era un buen hombre. Los asesinaron a balazos.

—Los ejecutaron, replico Huberto Naranjo. Los ejecuté el pueblo. Eso no es un asesinato,
debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policias.

—¢Qué te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me apart6é con firmeza y mirandome a los ojos me explicé que la violencia la ejercia el
Gobierno, ¢no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza, la corrupcion, la injusticia
social? El Estado practicaba muchas formas de abuso y represion, esos policias eran
esbirros del régimen, defendian los intereses de sus enemigos de clase y su ejecucion era
un acto legitimo; el pueblo estaba luchando por su liberacién. Durante largo rato no
contesté. De pronto comprendi sus ausencias, sus cicatrices y silencios, su prisa, su aire de
fatalidad y el magnetismo tremendo que emanaba de él, electrizando el aire a su alrededor y
atrapandome como a un insecto encandilado.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Era mejor que no lo supieras.

—¢No confias en mi?

—Trata de entender, esto es una guerra.

—De haberlo sabido, estos afios habrian sido més faciles para mi.

—EIl solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si sospecharan de ti y te
interrogaran.

—iYo no diria nada!

—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero cada vez que
vengo me siento culpable porque pongo en peligro la organizacion y las vidas de mis
compafieros.

—LIlévame contigo.
—No puedo, Eva.
—¢ No hay mujeres en la montafia?

—No. Esta lucha es muy dura, pero vendran tiempos mejores y podremos amarnos de
otra manera.

—No puedes sacrificar tu vida y la mia.

—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia todos
seremos iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos nifios perdidos en una plaza. Ya
entonces él se consideraba un macho bien plantado, capaz de dirigir su destino, en cambio
sostenia que yo estaba en desventaja por haber nacido mujer y debia aceptar diversas
tutelas y limitaciones. A sus ojos yo siempre seria una criatura dependiente. Huberto
pensaba asi desde que tuvo uso de razén, era improbable que la revolucion cambiara esos
sentimientos. Comprendi que nuestros problemas no tenian relacion con las vicisitudes de la
guerrilla, aunque él lograra sacar adelante su suefo, la igualdad no alcanzaria para mi. Para
Naranjo y otros como él, el pueblo parecia compuesto sélo de hombres; nosotras debiamos
contribuir a la lucha, pero estabamos excluidas de las decisiones y del poder. Su revolucion
no cambiaria en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia yo tendria que seguir
abriéndome paso por mi misma hasta el Ultimo de mis dias. Tal vez en ese momento me di
cuenta de que la mia es una guerra cuyo final no se vislumbra, asi es que mas vale darla
con alegria, para que no se me vaya la vida esperando una posible victoria para empezar a
sentirme bien. Conclui que Elvira tenia razéon, hay que ser bien brava, hay que pelear
siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regresé dos semanas
después y yo lo estaba aguardando, como siempre.
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La escalada del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al pais. —Por el
momento se te acabd el turismo por el mundo, muchacho, le dijo Aravena desde su
escritorio de director. Habia engordado mucho, estaba enfermo del corazén y los Unicos
placeres que todavia conmovian sus sentidos eran la buena mesa, el sabor de sus cigarros
y algun vistazo disimulado a los traseros apoteosicos y ahora intocables de las hijas del tio
Rupert durante sus paseos a la Colonia, pero las limitaciones fisicas no habian disminuido
su curiosidad profesional. La guerrilla est4 jorobando mucho y ya es hora de que alguien
averigle la verdad. Recibimos toda la informacion censurada, el Gobierno miente y las
radios subversivas también. Quiero saber cuantos hombres hay en la montafia, qué clase de
armamento tienen, quiénes los apoyan, cuales son sus planes, en fin, todo.

—No puede dar eso por television.

—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombre son unos locos, pero
puede ser que tengamas otra Sierra Maestra ante nuestras narices y no la veamos.

-Y si asi fuera, ¢ qué haria?

—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia, sino simplemente
registrar los hechos.

—Usted no pensaba asi en tiempos del General.
—Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me cuentas todo.

—No es facil. No me permitiran que husmee en sus campamentos. —Por eso te lo pido a ti
y no a otro del equipo. Tu ya estuviste con ellos hace unos afios, ¢como se llamaba el tipo
ese que te impresion6 tanto?

—Huberto Naranjo.
—¢ Puedes ponerte en contacto con él de nuevo?

—No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y otros han
desertado. En todo caso el tema me gusta y veré lo que puedo hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo llamaba por ese
nombre. Ahora era el Comandante Rogelio. Habia pasado afios de guerra, con las botas
puestas, el arma en la mano y los ojos siempre abiertos para ver mas alla de las sombras.
Su vida era un sucesién de violencias, pero también habia momentos de euforia, momentos
sublimes. Cada vez que recibia a un grupo de nuevos combatientes el corazon le saltaba en
el pecho, como ante el encuentro con una novia. Salia a recibirlos en el limite del
campamento y alli estaban, adn impolutos, optimistas, formados en linea como les habia
ensefiado su jefe de patrulla, todavia con su aire de ciudad, con ampollas recientes en las
manos, sin los callos de los veteranos, con la mirada suave, cansados pero sonrientes. Eran
sus hermanos menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese instante él era responsable
de sus vidas, de mantenerles la moral en alto y ensefiarles a sobrevivir, hacerlos duros
como granito, mas valientes que una leona, astutos, agiles y resistentes para que cada uno
de ellos valiera por cien soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia un espasmo en la
garganta. Metia las manos en los bolsillos y los saludaba con cuatro frases bruscas, para no
traicionar su emocion.

También le gustaba sentarse con sus compafieros alrededor de una fogata, en aquellas
ocasiones en que eso era posible. Nunca se quedaban mucho tiempo en el mismo lugar, era
necesario conocer la montafia, moverse en su terreno como pez en el agua, decia el
manual. Pero habia dias de ocio, a veces cantaban, jugaban a cartas, oian musica por la
radio como personas normales. De vez en cuando €l debia bajar a la ciudad para ponerse
en contacto con sus enlaces, entonces caminaba por las calles pretendiendo que era un ser
como los demas, aspirando esos olores ya olvidados de comida, de trafico, de basura,
observando con ojos nuevos a los nifios, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros
vagabundos, como si él fuera uno mas de la multitud, como si nadie lo persiguiera. De
pronto en una pared veia escrito el nombre del Comandante Rogelio con letras negras y al
saberse crucificado en ese muro, recordaba con una mezcla de orgullo y de temor que no
debia estar alli, no tenia una vida como la de otros, era un combatiente.
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Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf Carlé no intentd
mezclarse con los estudiantes para buscar la forma de llegar a la montafia. Su rostro
aparecia a menudo en el noticiario de la television, era bien conocido por todos. Se acordo
del contacto usado hacia unos afos, cuando entrevistd por primera vez a Huberto Naranjo
en los albores de la lucha armada y se dirigié al boliche del Negro.

Lo encontr6 en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen animo. Se
estrecharon la mano con desconfianza. Los tiempos habian cambiado y ahora la represion
era labor de especialistas, la guerrilla ya no era sélo un ideal de muchachos ilusionados con
la esperanza de cambiar el mundo, sino un enfrentamiento despiadado y sin cuartel. Rolf
Carlé entré en materia con algunos preambulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso, replicé el Negro.

—No soy un soplén, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos afios, ¢ por qué
iba a hacerlo ahora? Consultalo con tus jefes, diles que me den una oportunidad, al menos
gue me dejen explicarles lo que pienso hacer...

El hombre lo mir6 largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y seguramente aprobé
lo que vio, porque Rolf Carlé sinti6 un cambio en su actitud.

—Vendré a verte mafiana, Negro, dijo.

Volvié al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que por fin consiguio
la cita y pudo exponer sus intenciones. El Partido consider6 que Rolf Carlé podia ser un
elemento Util; sus reportajes eran buenos, parecia un hombre honesto, tenia acceso a la
televisién y era amigo de Aravena; resultaba conveniente contar con alguien como él y el
riesgo no seria demasiado grande si manejaban el asunto con las precauciones debidas.

—Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados, decian los dirigentes.

—No alarmen a la opinién publica, no quiero oir ni una palabra sobre la guerrilla, vamos a
anularla con el silencio. Estan todos fuera de la ley y asi seran tratados, ordenaba por su
parte el Presidente de la Republica.

En esta ocasion el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy distinto al realizado antes,
no se traté de una excursién con una mochila a la espalda como un escolar de vacaciones.
Buena parte del trayecto lo hizo con los ojos vendados, lo trasladaron en el maletero de un
coche, medio asfixiado y desmayandose de calor, otra parte la realiz6 de noche a través de
los campos sin recibir el menor indicio de su ubicacién, sus guias se turnaban y ninguno
estaba dispuesto a hablar con él, pasé dos dias encerrado en diversos galpones y graneros
movilizado de aqui para alla sin derecho a hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra—insurgencia, acorralaba a los
guerrilleros, instalaba controles moviles en los caminos, detenia los vehiculos, revisaba
todo. No era facil pasar sus lineas de control. En los Centros de Operaciones, diseminados
por todo el pais, se concentraban las tropas especializadas. Corria el rumor de que ésos
eran también campos de prisioneros y lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las
montafias, dejando un reguero de escombros. Recuerden el codigo de ética revolucionaria,
machacaba el Comandante Rogelio, por donde pasemos no puede haber abuso, respeten y
paguen todo lo que consuman, para que el pueblo aprecie la diferencia entre nosotros y los
soldados, para que sepan cémo seran las zonas liberadas por la Revolucion. Rolf Carlé se
encontré con que a poca distancia de las ciudades, donde la vida transcurria en aparente
paz, habia un territorio en guerra, pero ése era un tema oficialmente prohibido. La lucha sélo
era mencionada en las radios clandestinas, quedaban a conocer las acciones de la guerrilla:
un oleoducto dinamitado, una garita asaltada, una emboscada al Ejército. Después de cinco
dias en los cuales lo movilizaron como un fardo, se encontré subiendo un cerro y abriéndose
paso en la vegetacion a machetazos, hambriento, enlodado y picado de mosquitos. Sus
guias lo dejaron en un claro del bosque con instrucciones de no moverse por ningn motivo,
no encender fuego ni hacer ruido. Alli esperdé sin mas compafia que los chillidos de los
monos. Al amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos
jovenes barbudos y zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

Pagina 109 de 142



Isabel Allende Eva Luna

—Bienvenido, compafiero, lo saludaron con anchas sonrisas.
—Ya era hora, replicé extenuado.

Rolf Carlé film6 el Unico largometraje que existe en el pais sobre la guerrilla de esa
época, antes que la derrota acabara con el suefio revolucionario y la pacificacion devolviera
a los sobrevivientes a la vida normal, algunos convertidos en burdcratas otros en diputados
0 empresarios. Se quedd con el grupo del Comandante Rogelio durante un tiempo,
moviéndose de noche de un sitio a otro por un terreno salvaje y descansando a veces en el
dia. Hambre, fatiga, miedo. La vida era muy dura en la montafia. Habia estado en varias
guerras, pero esa lucha de emboscadas, de ataques sorpresivos, de sentirse siempre
vigilados, de soledad y de silencio, le parecié peor. El nimero total de guerrilleros variaba,
estaban organizados en grupos pequefios para moverse con mayor facilidad. El
Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el frente. Rolf asistio
al adiestramiento de los nuevos combatientes, ayuddé a montar radios y postas de
emergencia, aprendié a arrastrarse sobre los codos y soportar el dolor, y al convivir con ellos
y escucharlos, acabé entendiendo las razones de esos jovenes para tanto sacrificio. Los
campamentos funcionaban con disciplina militar, pero a diferencia de los soldados, carecian
de ropa adecuada, medicamentos, comida, techo, transporte, comunicaciones. Llovia
durante semanas y no podian encender una hoguera para secarse, era COmo Vivir en un
bosque sumergido en el mar. Rolf tenia la sensacion de caminar sobre una cuerda floja
tendida sobre el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del pr6ximo arbol.

—Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra, bromeé el
Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no resistia la
urgencia y se robaba una lata de sardinas. Los castigos eran duros, porque no sélo habia
gue racionar la comida sino, sobre todo ensefiar el valor de la solidaridad.

A veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo llamando a su
madre, entonces el Comandante se acercaba, lo ayudaba a levantarse y se iba caminando
con él donde nadie pudiera verlos, para darle discreto consuelo. Si comprobaba una traicion,
ese mismo hombre era capaz de ejecutar a uno de los suyos.

—Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para todo. Lo raro es
salvar la vida y el milagro serd la victoria, le dijo el Comandante Rogelio a Rolf.

Rolf sintié que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final no sabia lo que
estaba haciendo ni por qué perdi6 el sentido del tiempo, una hora le parecia una semana y
de pronto una semana parecia un suefio. Era muy dificil captar la informacién pura, la
esencia de las cosas, a su alrededor habia un silencio extrafio, un silencio de palabras, pero
al mismo tiempo un silencio cargado de presagios, poblado de ruidos de la selva, de
chillidos y murmullos, de voces remotas que llegaban por el aire, de quejidos y lamentos de
sonambulos. Aprendi6 a dormir a ratos, de pie, sentado, de dia, de noche, medio
inconsciente por el cansancio, pero siempre alerta, un susurro lo hacia saltar. Le disgustaba
la mugre, su propio olor; afioraba sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los huesos;
habria dado cualquier cosa por una taza de café caliente. En los enfrentamientos con los
soldados vio morir destrozados a los mismos hombres con quienes habia compartido un
cigarrillo la noche anterior. Se inclinaba sobre ellos con la camara y los filmaba fuera de si
mismo, como si estuviera a una larga distancia mirando esos cuerpos a través de un
telescopio. No puedo perder la razén, se repetia como tantas veces lo habia hecho antes en
situaciones similares. Le volvian las imagenes de su infancia, el dia que fue a enterrar a los
muertos en el campo de concentracion, y las visiones recientes de otras guerras. Sabia por
experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su memoria cada acontecimiento
salpicaba una mancha y a veces pasaba mucho tiempo antes de darse cuenta de que un
episodio lo habia marcado profundamente, era como si el recuerdo se hubiera congelado en
alguna parte y de pronto por algun mecanismo de asociacion, apareciera ante sus 0jos con
intolerable intensidad. Se preguntaba también por qué seguia alli, por qué no mandaba todo
al carajo y se volvia a la ciudad, eso habria sido mas sano que quedarse en ese laberinto de
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pesadillas, irse, refugiarse por un tiempo en la Colonia y dejar que sus primas lo mecieran
en vapores de canela, clavo de olor, vainilla y limén. Pero esas dudas no lograban detenerlo,
seguia a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al hombro tal como los demés
cargaban sus armas. Una tarde trajeron al Comandante Rogelio entre cuatro muchachos,
venia en una angarilla improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose,
envenenado por un alacran.

—Nada de mariqueras, compaferos, nadie se muere de esto, murmuré. Déjenme, se me
va a pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca estaba cémodo en
Su presencia, suponia que no contaba con su confianza y por lo mismo no comprendia por
gué lo dejaba hacer su trabajo, le molestaba su severidad y también admiraba lo que
lograba con sus hombres. De la ciudad le llegaban unos muchachos imberbes y al cabo de
unos meses él los convertia en guerreros, inmunes a la fatiga y al dolor, duros, pero de
algin modo se las arreglaba para preservarles los ideales de la adolescencia. No habia
antidoto para la picadura de alacran, el botiquin de primeros auxilios estaba casi vacio. Se
quedo al lado del enfermo arropandolo, dandole agua, limpiandolo. A los dos dias bajé la
calentura y el Comandante le sonrié con la mirada, entonces comprendié que a pesar de
todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le bast6 la informacion obtenida entre los guerrilleros, le faltaba la otra
mitad de la noticia. Se despidi6 del Comandante Rogelio sin muchas palabras, los dos
conocian las reglas y habria sido una groseria hablar de ellas. Sin comentar con nadie lo
gue habia experimentado en la montafia, Rolf Carlé se metié en los Centros de Operaciones
del Ejército, acompafid a los soldados en sus excursiones, habl6 con los oficiales, entrevisto
al Presidente y hasta consiguié permiso para asistir a los entrenamientos militares. Al
finalizar tenia miles de metros de pelicula, cientos de fotografias, horas de grabaciones,
poseia mas informacién sobre el tema que nadie en el pais.

—¢ Crees que la guerrilla tendra éxito, Rolf? —Francamente no, sefior Aravena.
—En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un ejército regular.

—Han pasado varios afios y los gringos no permitirdn nuevas revoluciones. En Cuba las
condiciones eran diferentes, alla luchaban contra una dictadura y tenian apoyo popular.

Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta orgulloso de ella. La
guerrilla no cuenta con la simpatia de la gente, y con pocas excepciones, sélo ha podido
reclutar estudiantes en las universidades.

—¢,Qué piensas de ellos?

—Son idealistas y valientes.

—Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigié Aravena.

—Voy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar ahora. Usted me
dijo una vez que nosotros no estamos aqui para cambiar la historia, sino para dar noticias.

—AUn no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. ¢ Asi que tu pelicula puede
cambiar el destino del pais?

—Si.

—Ese documental tiene que estar en mi archivo.

—No puede caer en manos del Ejército por ningin motivo, seria fatal para los hombres
gue estan en la montafia. No los traicionaré y estoy seguro que usted haria lo mismo.

El director de la Televisora Nacional se fumé el cigarro hasta la colilla, en silencio,
observando a su discipulo a través del humo sin asomo de sarcasmo, pensando,

recordando los afios de oposicién a la dictadura del General, revisando sus emociones de
entonces.

—No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf, dijo por fin.
Esconde tus peliculas, porque el Gobierno sabe que existen y tratard de quitartelas por las
buenas o por las malas. Edita, suprime, conserva todo lo que te parezca necesario, pero te
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advierto que es como almacenar nitroglicerina. En fin, tal vez en un tiempo méas podremos
sacar al aire ese documental y quién sabe si dentro de una década también podremos
mostrar lo que ahora crees que cambiaria la historia.

Rolf Carlé lleg6 el sdbado a la Colonia con una maleta cerrada con candado y se la
entrego a sus tios con la recomendacién de no hablar de eso con nadie y ocultarla hasta
gue él volviera por ella. Burgel la forré con una cortina de plastico y Rupert la colocd bajo
unas tablas de la carpinteria sin hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la mafiana, se abria la puerta y doscientas
mujeres entrabamos en tropel, desfilando ante las supervisoras, que nos revisaban de pies a
cabeza en prevision de posibles sabotajes. Alli se fabricaban desde las botas de los
soldados hasta los galones de los generales, todo medido y pesado, para que ni un botén, ni
una hebilla, ni una hebra de hilo cayera en manos criminales, como decia el Capitan, porque
esos cabrones son capaces de copiarnos los uniformes y mezclarse con nuestra tropa para
entregar la patria al comunismo, malditos sean. Las enormes salas sin ventanas, se
iluminaban con luces fluorescentes, el aire entraba a presion por tubos colocados en el
techo, abajo se alineaban las maquinas de coser y a dos metros del suelo corria a lo largo
de los muros un balcén estrecho por donde caminaban los vigilantes, cuya misién consistia
en controlar el ritmo del trabajo para que ninguna vacilacién, ningin escalofrio, ni el menor
impedimento atentara contra la produccion. A esa altura quedaban las oficinas, pequefios
cubiculos para los oficiales, los contadores y las secretarias. El ruido era un formidable
rugido de catarata, que obligaba a andar con tapones en las orejas y a entenderse por
gestos. A las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la sirena para la colacién
del mediodia llamando a los comedores, donde servian un almuerzo tosco, pero
contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas obreras ésa constituia la
Unica comida del dia y algunas guardaban una parte para llevar a sus casas, a pesar de la
vergiienza que les significaba pasar ante las supervisoras con los restos envueltos en papel.
El maquillaje estaba prohibido y el pelo debia llevarse corto o cubierto por un pafuelo,
porgue en una ocasion el eje de una bobinadora le cogi6é la melena a una mujer y cuando
cortaron la electricidad ya era tarde, le habia arrancado el cuero cabelludo. De todos modos,
las mas jovenes procuraban verse bonitas con pafiuelos alegres, faldas cortas, un poco de
carmin, a ver si lograban atraer a un jefe v cambiar su suerte, ascendiendo dos metros mas
arriba, al balcén de las empleadas, donde el sueldo y el trato eran mas dignos. La historia
jamas comprobada de una operaria que asi llegd a casarse con un oficial, alimentaba la
imaginacién de las novatas, pero las mujeres mayores no elevaban la vista hacia tales
guimeras, trabajaban calladas y de prisa para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccién. Su llegada
enfriaba el aire y aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su rango y el poder que emanaba
de su persona, que no necesitaba levantar la voz ni gesticular, le bastaba una mirada para
hacerse respetar. Pasaba revista, hojeaba los libros de registro, se introducia en las cocinas,
interrogaba a las obreras, ¢usted es nueva? ¢qué comieron hoy? aqui hace mucho calor,
suban la ventilacién, usted tiene los ojos irritados, pase por la oficina para que le den un
permiso. Nada se le escapaba. Algunos subalternos lo odiaban todos le temian, se
rumoreaba que hasta el Presidente se cuidaba de él, porgque contaba con el respeto de los
oficiales jovenes y en cualquier momento podria ceder a la tentacion de alzarse contra el
gobierno constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del pasillo y mi
trabajo no requeria de su inspeccién pero aln a esa distancia podia percibir su autoridad.
Un dia de marzo lo conoci. Lo estaba mirando a través del cristal que me separaba del
corredor y de pronto él se volvié y nuestros ojos se encontraron. Ante él todo el personal
empleaba la mirada periférica, nadie le fijaba la vista, pero yo no pude pestafiear, quedé
suspendida de sus pupilas, hipnotizada. Me parecié que pasaba mucho rato. Por ultimo él
camin6 en mi direccion. El ruido me impedia oir sus pasos, daba la impresién de avanzar
flotando, seguido a cierta distancia por su secretario y el Capitan. Cuando el Coronel me
saludo con una leve inclinacién, pude apreciar de cerca su tamafio, SUS manos expresivas,
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su pelo grueso, sus dientes grandes y parejos. Era atrayente como un animal salvaje. Esa
tarde, al salir de la fabrica, habia una limusina oscura detenida en la puerta y un ordenanza
me pasd una nota con una invitacién manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar
con él.

—Mi Coronel espera su respuesta, se cuadro el hombre.
—Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien pasé por alto la observacién de que ese
hombre era enemigo de Huberto Naranjo y considerd la situacion desde el punto de vista de
los folletines de amor que nutrian sus horas de ocio, concluyendo que yo habia hecho lo
indicado, siempre es bueno hacerse rogar, repiti6 como tantas veces.

—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que mafana
insiste, pronostico.

No fue asi. Nada supe de él hasta el viernes siguiente, cuando realizé una visita
sorpresa a la fabrica. Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta de que lo habia
esperado durante dias, espiando hacia el corredor, procurando adivinar sus pasos a través
del estruendo de las maquinas de coser, deseando verlo y al mismo tiempo temiendo su
aparicion, con una impaciencia ya casi olvidada, porque desde los comienzos de mi relacion
con Huberto Naranjo no padecia tales tormentos. Pero el militar no se acercé a mi oficina y
cuando sond la sirena de las doce suspiré con una mezcla de alivio y de despecho. En las
semanas siguientes volvi a pensar en él algunas veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al Coronel Tolomeo
Rodriguez tomando café en compafia de Mimi. Estaba sentado en una de las poltronas
orientales, se puso en pie y me extendié una mano sin sonreir.

—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle, dijo.
—Quiere hablarte, repiti6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados en la pared.

—Ha pasado algun tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla, dijo en el tono
ceremonioso que empleaba con frecuencia.

—Por eso vino, agregé Mimi.

—¢ Aceptaria mi invitacion a cenar?

—Quiere que vayas a comer con él, tradujo de nuevo Mimi al borde de la fatiga, porque lo
habia reconocido apenas entré y le volvieron de golpe todos los recuerdos: era quien
inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa Maria en los tiempos de su infortunio.
Estaba descompuesta, aunque confiaba en que él no podria relacionar la imagen de un

miserable recluso de El Harén, infectado de paludismo, cubierto de llagas y con la cabeza
afeitada, con la mujer asombrosa que ahora le servia café.

¢Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei entonces, tenia
ganas de estar con él. Me di una ducha para quitarme el agobio del dia, me puse mi vestido
negro, me cepillé el pelo y me presenté en la sala, dividida entre la curiosidad y rabia
conmigo misma porque sentia que estaba traicionando a Huberto. EI militar me ofrecio el
brazo con un gesto algo ampuloso, pero pasé por delante sin tocarlo, ante la mirada
desolada de Mimi, quien aun no lograba reponerse de la impresion. Entré en la limusina
deseando que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no fueran a pensar que me
habia convertido en la querida de un general. ElI chofer nos condujo a uno de los
restaurantes mas exclusivos de la ciudad, una mansion versallesca donde el cocinero
saludaba a los clientes de honor y un anciano adornado con una banda presidencial y
provisto de una tacita de plata, probaba los vinos.

El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago entre sillas de
brocado azul, ostentosos candelabros y un batallon de sirvientes. Me pasaron un menu
escrito en francés y Rodriguez, adivinando mi desconcierto, escogié por mi. Me encontré
frente a un cangrejo sin saber cdmo atacarlo, pero el mozo quité la carne del caparazén y
me la colocé en el plato. Ante la bateria de cuchillos curvos y rectos, copas de dos colores y
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aguamaniles, agradeci los cursos de Mimi en el instituto para reinas de belleza y las
ensefianzas del amigo decorador, porque pude desempefiarme sin hacer el ridiculo, hasta
gue me presentaron un sorbete de mandarina entre la entrada y la carne. Miré asombrada la
mindscula bola coronada por una hoja de menta y pregunté por qué servian los postres
antes del segundo plato. Rodriguez se rié y ese gesto tuvo la virtud de anular los galones de
su manga y quitarle varios afios del rostro. A partir de ese instante todo fue més facil. Ya no
me parecia un procer de la nacion, lo examiné a la luz de aquellas velas palaciegas y él
quiso saber por qué lo miraba asi, a lo cual respondi que lo hallaba muy parecido al puma
embalsamado.

—Cuénteme su vida, Coronel, le pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendié y por un instante lo puso alerta, pero después debe
haberse dado cuenta que yo no era una espia del enemigo, casi pude leer sus
pensamientos, es sélo una pobre mujer de la fabrica, ¢cudl serd su parentesco con esa
actriz de televisién? bonita, por cierto, mucho mas que esta muchacha tan mal vestida,
estuve a punto de invitar a la otra, pero dicen que es un maricon, cuesta creerlo, de todos
modos no puedo correr el riesgo de que me vean con un degenerado. Acab6 hablandome
de su infancia en la hacienda de su familia en una zona agreste, desértica, estepas sopladas
por el viento, donde el agua y la vegetacion tienen un valor especial y las gentes son fuertes,
porque viven en la aridez. No era hombre de la regién tropical del pais, tenia recuerdos de
largas cabalgatas por el llano, de mediodias calientes y secos. Su padre, un caudillo local, lo
metié en las Fuerzas Armadas a los dieciocho afios sin preguntarle su parecer, para que
sirva a la patria con pundonor, hijo, como debe ser, le ordend. Y él asi lo hizo sin vacilar, la
disciplina es lo primero, quien sabe obedecer aprende a mandar. Estudié ingenieria y
ciencias politicas, habia viajado, leia poco, le gustaba mucho la musica, se confesé frugal,
casi abstemio, casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de severidad, esa noche
exhibié buen humor y al final me dio las gracias por la compafiia, se habia divertido, dijo, yo
era una persona original, asegurd, aunque no me oyé mas de cuatro frases, él habia
acaparado la conversacion.

—Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es muy elegante.
—No tiene que ser la ultima vez, Eva. ¢ Podriamos vernos la préxima semana?

—¢Para qué?

—Bueno, para conocernos mejor...

—¢ Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dejo caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos clavados en el plato.

—Esa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar, respondi6 por fin. Si, eso
deseo. ¢Acepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.

—No he dicho que el amor esté excluido.

—¢Y su mujer?

—Aclaremos una cosa, mi sefiora esposa no tiene nada que ver en esta conversacion y no

volveremos a mencionarla jamas. Hablemos de nosotros. No es propio que lo diga yo, pero
puedo hacerla feliz si me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder, puede hacer lo
gue quiera y siempre lo hace, ¢verdad? —-Estad equivocada. Mi cargo me impone
responsabilidades y deberes con la patria y yo estoy dispuesto a cumplirlos. Soy un soldado,
no hago uso de privilegios y mucho menos de este tipo. No intento presionarla, sino
seducirla y estoy seguro de lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La haré cambiar
de opinion y terminara amandome...

—Disculpeme, pero lo dudo.
—Preparese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte, sonrio él.
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—En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con usted porque
me puede ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un santiamén y después me deja
tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos corrieron solicitos a
atenderlo y de las mesas vecinas se dieron vuelta a observarnos. Entonces volvio a
sentarse y durante un rato estuvo en silencio, rigido, respirando agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres, dijo por ultimo, tuteAndome por primera vez. En
circunstancias normales aceptaria tu desafio y nos iriamos de inmediato a un lugar privado,
pero he decidido conducir este asunto de otra manera. No voy a suplicarte. Estoy seguro de
gue ti me buscards y si tienes suerte, aun estara en pie mi proposicion. Llamame por
teléfono cuando desees verme, dijo Rodriguez secamente pasandome una tarjeta con el
escudo nacional en el borde superior y su nombre impreso en letras cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opiné que habia actuado como una demente,
ese militar era un tipo poderoso y podia causarnos muchos problemas, ¢no podia haber sido
algo mas cortés? Al dia siguiente renuncié a mi trabajo, recogi mis cosas y dejé la fabrica
para escapar de ese hombre, que representaba todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo
se jugaba la vida desde hacia tantos afios.

—No hay mal que por bien no venga, sentencié Mimi al comprobar que la rueda de la
fortuna habia dado medio giro para colocarme en el camino donde ella consideraba que
siempre debi estar. Ahora podras escribir en serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en abanico,
donde podia leer que mi destino era contar y todo lo demas resultaba empefio perdido, tal
como yo misma sospechaba desde que lei Las mil y una noches. Mimi sostenia que cada
uno nace con un talento y la dicha o la desgracia consisten en descubrirlo y que haya
demanda de eso en el mundo, porque hay destrezas inltiles, como la de un amigo suyo que
era capaz de aguantar tres minutos sin respirar bajo el agua, lo cual jamas le sirvié para
algo. Por su parte estaba tranquila, pues ya conocia el suyo. Acababa de debutar en una
novela de television como la malvada Alejandra, rival de Belinda, una doncella ciega que al
final recuperaria la vista, como siempre ocurre en estos casos, para casarse con el galan.
Los libretos yacian desparramados por la casa y ella los memorizaba con mi ayuda. Yo
debia representar todos los demés papeles. (Luis Alfredo aprieta los parpados para no llorar,
porque los hombres no lloran.) Entrégate a este sentimiento... Déjame que pague la
operacion de tus ojos, mi amor. (Belinda se estremece, teme perder al ser amado...)
Quisiera estar segura de ti... pero existe otra mujer en tu vida, Luis Alfredo. (El enfrenta esas
bellas pupilas sin luz.) Alejandra nada significa para mi, ella sélo ambiciona la fortuna de los
Martinez de la Roca, pero no lo lograra. Nadie podra separarnos jamas, Belinda mia. (La
besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando entender para el publico que quiza
pueda suceder algo... 0 quiza no. Paneo de cAmara para mostrar a Alejandra que los espia
desde la puerta, desfigurada por los celos. Corte al estudio B. ) —Las telenovelas son una
cuestion de fe. Hay que creer y punto, decia Mimi entre dos parlamentos de Alejandra. Si te
pones a analizarlas les quitas la magia y las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de Belinda y Luis
Alfredo, pero con mayor razén podia hacerlo yo, que habia pasado afios escuchandolos en
la cocina, creyendo que eran casos veridicos y al comprobar que la realidad no era como en
la radio me habia sentido burlada. Mimi me expuso las indudables ventajas de trabajar para
la television, donde cualquier desvario encontraba su ubicacién propia y cada personaje, por
extravagante que fuera, tenia la posibilidad de clavar un alfiler en el alma desprevenida del
publico, efecto que rara vez lograba un libro. Esa tarde llegd con una docena de pasteles y
una pesada caja envuelta en papel de fantasia. Era una maquina de escribir. Para que
empieces a trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas sobre la cama bebiendo
vino, comiendo dulces y discutiendo el argumento ideal, un embrollo de pasiones, divorcios,
bastardos, ingenuos y malvados, ricos y pobres, capaz de atrapar al espectador desde el
primer instante y mantenerlo prisionero de la pantalla durante doscientos conmovedores
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capitulos. Nos dormimos mareadas y salpicadas de azUcar y yo sofié con hombres celosos
y muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada diferente de
otros en mi vida, pero éste lo atesoro como un dia Unico, reservado soélo para mi. Desde que
la maestra Inés me ensefio el alfabeto, escribia casi todas las noches, pero senti que ésta
era una ocasion diferente, algo que podria cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y me
instalé ante la maquina, tomé una hoja de papel limpia y blanca, como una sabana recién
planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo. Entonces senti algo extrafio, como
una brisa alegre por los huesos, por los caminos de las venas bajo la piel. Crei que esa
pagina me esperaba desde hacia veintitantos afios, que yo habia vivido sélo para ese
instante, y quise que a partir de ese momento mi Unico oficio fuera atrapar las historias
suspendidas en el aire mas delgado, para hacerlas mias. Escribi mi nombre y en seguida las
palabras acudieron sin esfuerzo, una cosa enlazada con otra y otra mas. Los personajes se
desprendieron de las sombras donde habian permanecido ocultos por afios y aparecieron a
la luz de ese miércoles, cada uno con su rostro, su voz, sus pasiones y obsesiones. Se
ordenaron los relatos guardados en la memoria genética desde antes de mi nacimiento y
muchos otros que habia registrado por afios en mis cuadernos. Comencé a recordar hechos
muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi madre cuando viviamos entre los idiotas, los
cancerosos y los embalsamados del Profesor Jones; aparecieron un indio mordido de vibora
y un tirano con las manos devoradas por la lepra; rescaté a una solterona que perdio el
cuero cabelludo como si se lo hubiera arrancado una maquina bobinadora, un dignatario en
su sillon de felpa obispal, un arabe de coraz6n generoso y tantos otros hombres y mujeres
cuyas vidas estaban a mi alcance para disponer de ellas segin mi propia y soberana
voluntad. Poco a poco el pasado se transformaba en presente y me aduefiaba también del
futuro, los muertos cobraban vida con ilusién de eternidad, se reunian los dispersos y todo
aguello esfumado por el olvido adquiria contornos precisos.

Nadie me interrumpié y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que hasta me
olvidé de comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis 0jos una taza de chocolate.

—Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité algunos instantes
para reconocer a Mimi, porque yo andaba en plena selva dando alcance a una nifia de
cabellera roja. Segui a ese ritmo sin acordarme de las recomendaciones recibidas: los
libretos se organizan en dos columnas, cada capitulo tiene veinticinco escenas, mucho
cuidado con los cambios de escenario que salen muy caros y con los parlamentos largos
gue confunden a los actores, cada frase importante se repite tres veces y el argumento debe
ser simple, partiendo del supuesto de que el publico es cretino. Sobre la mesa crecia un
cerro de paginas salpicadas de anotaciones, correcciones, jeroglificos y manchas de café,
pero recién empezaba a desempolvar recuerdos y trenzar destinos, no sabia hacia dénde
iba ni cudl seria el desenlace, si es que lo habia. Sospechaba que el final llegaria s6lo con
mi propia muerte y me atrajo la idea de ser yo también uno mas de la historia y tener el
poder de determinar mi fin o inventarme una vida. El argumento se complicaba; los
personajes se tornaban mas y mas rebeldes. Trabajaba —si trabajo se puede llamar aquella
fiesta— muchas horas al dia, desde el amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mi
misma, comia cuando Mimi me alimentaba y me iba a dormir porque ella me conducia a la
cama, pero en suefios seguia sumida en ese universo recién nacido, de la mano con mis
personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver a la nebulosa de los
cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi consider6 que habia llegado el momento de dar uso
practico a ese delirio, antes de que yo desapareciera tragada por mis propias palabras.
Consiguié una entrevista con el director de la television para ofrecerle la historia, porque le
parecia peligroso para mi salud mental prolongar ese esfuerzo si no habia esperanza de
verlo en la pantalla. En la fecha sefialada se vistié toda de blanco, segin su hordscopo era
el color conveniente para ese dia, se acomodé entre los senos una medalla del Maharishi y
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salié arrastrandome. A su lado me senti como siempre apacible y tranquila, protegida por la
luz de esa criatura mitolégica.

Aravena nos recibié en su oficina de plastico y cristal, detras de un escritorio imponente
gue no mitigaba el mal efecto de su barriga de buen vividor. Me defraudé ese gordo con ojos
de rumiante y un cigarro a medio consumir, tan diferente al hombre lleno de energia que
habia imaginado al leer sus articulos. Distraido, porque lo menos interesante de su trabajo
era el circo ineludible de la farandula, Aravena apenas nos saludé sin darnos la cara, la vista
en la ventana donde se perfilaban los techos vecinos y los nubarrones de la préxima
tormenta. Me preguntd cuanto faltaba para terminar el libreto, le ech6 un vistazo a la carpeta
sosteniéndola con sus dedos blandos y murmuré que lo leeria cuando estuviera
desocupado. Estiré el brazo y recuperé mi folletin, pero Mimi me lo arrebaté y volvié a
entregarselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movia sus pestafias con un aleteo mortal,
se humedecia los labios pintados de rojo y le proponia cenar el sabado siguiente, sélo unos
cuantos amigos, una reunién intima, dijo con ese susurro irresistible que habia fabricado
para disimular la voz de tenor con que vino al mundo. Un bruma visible, un aroma obsceno,
una firme telarafia envolvieron al hombre. Durante un largo momento se quedé inmdvil, con
la carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no habia recibido hasta
entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del cigarro cayo sobre la mesay él no lo
percibid.

—¢ Tenias que convidarlo a casa? le reproché a Mimi al salir.

—Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo ultimo que yo haga en mi vida.

—No estas pensando seducirlo...

—¢, Como crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sdbado amanecié lloviendo y siguié cayendo agua durante el dia y toda la noche,
mientras Mimi se afanaba preparando una cena ascética a base de arroz integral,
considerado elegante desde que los macrobioticos y los vegetarianos empezaron a asustar
a la humanidad con sus teorias dietéticas. El gordo se va a morir de hambre, mascullaba yo
picando zanahorias, pero ella se mantuvo inconmovible, mas preocupada de arreglar
floreros, encender palos de incienso, seleccionar musica y distribuir almohadones de seda,
porque también se habia puesto de moda quitarse los zapatos y echarse en el suelo. Eran
ocho comensales, todos gente de teatro, excepto Aravena, quien llegdé acompafiado por ese
hombre de pelo de cobre que solian ver con su camara en las barricadas de alguna remota
revolucion, ¢cémo era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga sensacién de
haberlo conocido antes.

Después de la comida Aravena me llamé aparte y me confesé su fascinacion por Mimi.
No habia logrado desprenderse de ella, la sentia como una quemadura reciente.

—Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andrdginos, algo de varén y hembra,
pero ella arrancé de si misma hasta el ultimo vestigio del elemento masculino y fabricé esas
curvas espléndidas, es totalmente mujer, es adorable, dijo secandose la frente con su
pafiuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con lapices y pinceles,
sus senos y caderas redondos, su vientre liso, seco para la maternidad y el placer, cada
linea de su cuerpo hecha con invencible tenacidad. S6lo yo conozco a fondo la naturaleza
secreta de esa criatura de ficcidén, creada con dolor para satisfacer los suefios ajenos y
privada de los suefios propios. La he visto sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a
ella en sus depresiones, enfermedades, insomnios y fatigas, quiero mucho al ser humano
fragil y contradictorio que hay detras del plumaje y la bisuteria. En ese momento me
pregunté si ese hombre de labios gruesos y manos hinchadas sabria indagar en ella para
descubrir a la compafiera, la madre, la hermana, que es en verdad Mimi. Desde el otro
extremo de la sala ella percibi6 la mirada de su nuevo admirador. Tuve el impulso de
detenerla, de protegerla, pero me contuve.
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—A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo, dijo Mimi dejandose caer junto a
Aravena.

—¢ De qué la quiere?
—Algo picaro, ¢ verdad? insinuo ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y durante unos
segundos dejé vagar la mente por las dunas de un desierto blanco, como siempre hago para
inventar un cuento. Pronto acudieron a esas arenas una mujer con enaguas de tafetan
amarillo, pincelazos de los paisajes frios sacados por mi madre de las revistas del Profesor
Jones y los juegos creados por la Sefiora para las fiestas del General. Comencé a hablar.
Mimi dice que tengo una voz especial para los cuentos, una voz que, siendo mia, parece
también ajena, como si brotara desde la tierra y me subiera por el cuerpo. Senti que la
habitacion perdia sus contornos, esfumada en los nuevos horizontes que yo convocaba. Los
invitados callaron.

—Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde las
estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las naciones
cultas, sino en la mitad del afio, como en las regiones barbaras...

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el Unico que no aplaudié con los demas.
Después me confesé que tardé un buen rato en regresar de aquella pampa austral por
donde se alejaban dos amantes con una bolsa de monedas de oro, y cuando lo hizo estaba
determinado a convertir mi historia en una pelicula antes que los fantasmas de ese par de
pillos se apoderaran de sus suefios. Me pregunté por qué Rolf Carlé me resultaba tan
familiar, no podia deberse sélo al hecho de haberlo visto en televisiébn. Eché un vistazo al
pasado, a ver si me lo habia encontrado antes, pero no era asi y tampoco conocia a nadie
como él. Quise tocarlo. Me aproximé y le pasé un dedo por el dorso de la mano.

—Mi madre también tenia la piel pecosa. Rolf Carlé no se movié y tampoco intentd
retener mis dedos. Me dijeron que estuviste en la montafia con los guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.
—Cuéntamelo...

Nos sentamos en el suelo y él respondié a casi todas mis preguntas. Me habl6é también
de su oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el mundo a través de una lente.
Pasamos el resto de la noche tan entretenidos que no notamos cuando los demas partieron.
Fue el Ultimo en irse y creo que lo hizo sélo porque Aravena se lo llevé a remolque. En la
puerta anuncié que estaria ausente por unos dias filmando los disturbios en Praga, donde
los checos enfrentaban a piedrazos los tanques invasores. Quise despedirme con un beso,
pero él me estrechd la mano con una inclinaciéon de cabeza que me resulté algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me cito para firmar el contrato, seguia lloviendo y
en su lujosa oficina habian colocado baldes para recoger las goteras del techo. Tal como me
explicd el director sin preambulos, el guibn no calzaba ni remotamente en los moldes
habituales, en realidad todo eso era un enredo de personajes estrambdéticos, de anécdotas
inverosimiles, carecia de romance verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivian
en la opulencia, resultaba casi imposible seguir la pista de los acontecimientos, el publico se
perderia, en resumen le parecia un embrollo y nadie con dos dedos de frente correria el
riesgo de producirlo, pero €l lo haria porque no resistia la tentacion de escandalizar al pais
con esos adefesios y porque Mimi se lo habia pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber como va a terminar ese sartal de
disparates, dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el Gobierno decreté
estado de emergencia. Las catastrofes a causa del mal tiempo eran habituales, nadie
tomaba la precaucion de limpiar las acequias o destapar las alcantarillas, pero esta vez el
temporal sobrepasoé todo lo imaginable. El agua arrastré los ranchos de los cerros, desbordo
el rio que atraviesa la capital, se meti6 en las casas, se llevé los automoéviles, los arboles y
la mitad del estadio deportivo. Los camardgrafos de la Televisora Nacional se subieron en
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botes de goma y filmaron a las victimas en los techos de sus viviendas, donde esperaban
con paciencia ser rescatados por los helicopteros militares. Aunque pasmados y
hambrientos, muchos cantaban, porque habria sido una estupidez agravar la desgracia
lamentédndose. La lluvia cesé al cabo de una semana con el mismo método empirico
empleado afios atrds para combatir la sequia. El Obispo sac6 al Nazareno en procesion y
todo el mundo sali6 detras rezando y haciendo mandas debajo de sus paraguas, ante las
burlas de los empleados del Instituto Meteoroldgico, quienes se habian comunicado con sus
colegas en Miami y podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos sonda
y las octavas de nubes, el aguacero iba a durar nueve dias mas. Sin embargo, el cielo se
despejo tres horas después que el Nazareno volvio al altar de la catedral mojado como un
estropajo, a pesar del baldaquino con que intentaron protegerlo. Su peluca destifio, le corrié
un liquido oscuro por el rostro y los mas devotos cayeron de rodillas convencidos de que la
imagen sudaba sangre. Eso contribuy6 al prestigio del catolicismo y aporté tranquilidad a
algunas almas inquietas por el empuje ideolégico de los marxistas y la llegada de los
primeros grupos mormones, compuestos por candorosos y enérgicos jovenes en camisas de
manga corta, que se introducian en los hogares y convertian a las familias desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para reparar los dafios y
organizar de nuevo a la ciudadania, aparecié flotando cerca de la Plaza del Padre de la
Patria un atald de modesta confeccién, pero en perfecto estado. El agua lo habia llevado
navegando desde un rancherio del cerro en el oeste de la ciudad por diversas calles
convertidas en torrentes, hasta depositarlo intacto en pleno centro. Al abrirlo descubrieron a
una anciana durmiendo apacible. Yo la vi en el noticiario de las nueve, llamé al canal para
averiguar los detalles y parti con Mimi rumbo a los refugios improvisados por el Ejército para
albergar a los damnificados. Llegamos a unas grandes tiendas de campafia donde se
amontonaban las familias esperando el buen tiempo. Muchos habian perdido hasta los
documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel desastre era un
buen pretexto para descansar y una ocasion de hacer nuevos amigos mafiana verian cémo
salir de la mala situacion, hoy era inatil llorar por lo que el agua se llevd. Alli encontramos a
Elvira flaca y brava, en camisa de dormir, sentada en una colchoneta, contandole a un
circulo de oyentes, como se habia salvado del diluvio en su extrafia arca. De este modo
recuperé a mi abuela. Al verla en la pantalla la reconoci de inmediato, a pesar del pelo
blanco y el mapa de arrugas en que se habia transformado su cara, porque nuestra larga
separacion no habia rozado su espiritu, en el fondo seguia siendo la misma mujer que me
cambiaba cuentos por platanos fritos y por el derecho de jugar a la muerte en su féretro. Me
abri paso, me abalancé sobre ella y la estreché con la premura acumulada en esos afos de
ausencia. En cambio Elvira me besé sin aspavientos, como si en su alma no hubiera
transcurrido el tiempo, nos hubiéramos visto el dia anterior y todas las modificaciones en mi
aspecto no fueran méas que una engafiifa de sus ojos cansados.

—Imaginate, pajarito, tanto dormir en el cajon para que la muerte me agarre preparada y
al final lo que me agarra es la vida. Nunca mas me acuesto en un ataid, ni cuando me toque
ir al cementerio. Quiero que me entierren de pie, como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contemplé a Mimi, nunca habia
visto nada parecido, opiné que era como una enorme mufieca. Mas tarde la palpé por todos
los lados con sus sabias manos de cocinera y comentd que tenia la piel mas blanca y més
suave que una cebolla, los senos duros como toronjas verdes y olia a la torta de almendras
y especies de la Pasteleria Suiza, luego se puso los anteojos para observarla mejor y
entonces ya no le cupo duda alguna de que no era criatura de este mundo. Es un arcangel,
concluyd. Mimi también simpatizé con ella desde el primer momento, porque aparte de su
mamma, cuyo amor jamas le habia fallado, y yo, no contaba con familia propia, todos sus
parientes le habian vuelto la espalda al verla en un cuerpo de mujer. También ella
necesitaba una abuela. Elvira acept6 nuestra hospitalidad en vista de que se lo pedimos con
insistencia y ademas el aguacero se habia llevado todos sus bienes materiales, excepto el
féretro, contra el cual Mimi no tuvo objeciones, a pesar de que no armonizaba con la
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decoracion interior. Pero Elvira ya no lo queria. El atatd le habia salvado la vida una vez y
no estaba dispuesta a correr ese riesgo de nuevo.

A los pocos dias regresé Rolf Carlé de Praga y me llamo. Me pasé a buscar en un jeep
destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y a media mafiana llegamos a una
playa de aguas translicidas y arenas rosadas, muy diferente al mar de olas abruptas donde
yo habia navegado tan a menudo en el comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua
y descansamos al sol hasta que nos dio hambre, entonces nos vestimos y partimos en
busca de un mesén donde comer pescado frito. Pasamos la tarde mirando la costa,
bebiendo vino blanco y contandonos las vidas. Le hablé de mi nifiez, cuando servia en
casas ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y otros hechos, pero pasé por
alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba, por el firme habito de la clandestinidad.
Por su parte Rolf Carlé me cont6é del hambre de la guerra, la desaparicién de su hermano
Jochen, de su padre colgado en el bosque, del campo de prisioneros.

—Es muy extrafio, nunca habia puesto estas cosas en palabras.

—¢ Por qué?

—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte mas oscura de mi pasado, dijo y
después se quedd mucho rato en silencio con los ojos fijos en el mar y otra expresion en sus
0jOs grises.

—¢,Qué paso6 con Katharina?

—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

—Esta bien, se murid, pero no como tu dices. Busquemos un buen final para ella. Era
domingo, el primer dia con sol en esa temporada. Katharina amanecié muy animada y la
enfermera la senté en la terraza en una silla de lona, con las piernas envueltas en una
cobija. Tu hermana se quedd mirando los pajaros que comenzaban a armar sus nidos en los
aleros del edificio y los nuevos brotes en las ramas de los arboles. Estaba abrigada y
segura, como cuando se dormia en tus brazos bajo la mesa de la cocina, en verdad en ese
momento sofiaba contigo. No tenia memoria, pero su instinto conservaba intacto el calor que
tu le dabas y cada vez que se sentia contenta, murmuraba tu nombre. En eso estaba,
nombrandote alegremente, cuando se le desprendid el espiritu sin darse cuenta.

Poco después llegd tu madre a visitarla, como todos los domingos, y la encontré inmavil,
sonriendo, entonces le cerrd los ojos, la besé en la frente y compré para ella una urna de
novia, donde la acosto sobre el mantel blanco.

-Y mi madre, ¢tienes un buen destino para ella también? preguntd Rolf Carlé con la voz
guebrada.

—Si. Del cementerio regres6 a su casa y vio que los vecinos habian puesto flores en
todos los jarrones para que ella se sintiera acompafiada. El lunes era el dia de hacer pan y
ella se quit6 el vestido de salir, se puso el delantal y comenz6 a preparar la mesa. Se sentia
tranquila, porque todos sus hijos estaban bien, Jochen habia encontrado una buena mujer y
formado una familia en algun lugar del mundo, Rolf hacia su vida en América y ahora
Katharina, libre por fin de ataduras fisicas, podia volar a su antojo.

—¢ Por qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?

—No sé... tal vez no quiera salir de su pais.

—Esta vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.

—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella esta en paz, cuidando su jardin y sus recuerdos.

— Durante una semana fue tanto el trastorno provocado por las inundaciones, que no
destacaron otras noticias en la prensa y a no ser por Rolf Carlé, la masacre en un Centro de
Operaciones del Ejército habria pasado casi desapercibida, ahogada en las aguas turbias
del diluvio y los contubernios del poder. Se amotind un grupo de presos politicos y después
de apoderarse de las armas de sus guardianes, se atrincheré6 en un sector de los
pabellones. EI Comandante, hombre de iniciativas subitas y animo impéavido, no solicitd
instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y sus palabras fueron tomadas al pie
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de la letra. Los atacaron con armamento de guerra, mataron a un nimero indeterminado de
hombres y no quedaron heridos porque a los sobrevivientes los reunieron en un patio y los
remataron sin clemencia. Cuando a los guardias se les paso6 la borrachera de sangre y
contaron los cadaveres, comprendieron que seria dificil explicar su accién a la opinién
publica y tampoco podrian confundir a los periodistas alegando que se trataba de rumores
infundados. La estampida de los morteros matd a las aves en vuelo y del cielo cayeron
pajaros muertos en varios kilbmetros a la redonda, imposibles de justificar porque ya nadie
estaba dispuesto a creer en nuevos milagros del Nazareno. Como indicio complementario,
una fetidez implacable escapaba de las fosas comunes saturando el aire. Como primera
medida no permitieron acercarse a ningun curioso y trataron de cubrir la zona con un manto
de soledad y de silencio. El Gobierno no tuvo més alternativa que respaldar la decision del
Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas ponen en
peligro a la democracia, mascullé furioso el Presidente en la intimidad de su gabinete.
Entonces improvisaron la explicacién de que los subversivos se habian eliminado entre ellos
y repitieron la patrafia tantas veces, que acabaron por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé
sabia demasiado sobre esos asuntos para aceptar la version oficial y sin esperar que
Aravena lo comisionara, se meti6 donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montafia y el resto lo averigué con los
mismos guardias que exterminaron a los prisioneros y a quienes basté un par de cervezas
para hablar, porque ya no podian seguir soportando el asedio de la mala conciencia. Tres
dias después, cuando empezaba a esfumarse el olor de los cadaveres y ya habian barrido
los ultimos pajaros podridos, Rolf Carlé tenia pruebas irrefutables de lo sucedido y estaba
dispuesto a luchar contra la censura, pero Aravena le advirti6 que no se hiciera ilusiones,
por television no podia asomar ni una palabra. Tuvo la primera pelea con su maestro, lo
acuso de timorato y complice, pero el otro fue inflexible. Hablé con un par de diputados de la
oposicién y les mostrd sus peliculas y fotografias, para que vieran los métodos empleados
por el Gobierno para combatir la guerrilla y las condiciones infrahumanas de los detenidos.
Ese material fue exhibido en el Congreso, donde los parlamentarios denunciaron la matanza
y exigieron que las tumbas fueran abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el
Presidente aseguraba al pais que estaba dispuesto a llegar hasta las Ultimas consecuencias
en la investigacion, aunque para ello tuviera que renunciar a su cargo, una cuadrilla de
conscriptos improvisaba una cancha deportiva asfaltada y plantaba una doble hilera de
arboles para cubrir las fosas, los expedientes se perdieron en los vericuetos de la
administracién judicial y los directores de todos los medios de prensa fueron citados al
Ministerio del Interior para advertirles sobre las consecuencias de difamar a las Fuerzas
Armadas. Rolf Carlé continué insistiendo con una tenacidad que acabd por vencer la
prudencia de Aravena y las evasivas de los diputados, quienes al menos aprobaron una tibia
amonestacion al Comandante y un decreto ordenando que los presos politicos fueran
tratados de acuerdo a la Constitucion, tuvieran juicios publicos y cumplieran sus penas en
las carceles y no en centros especiales, donde ninguna autoridad civil tenia acceso. Como
resultado, nueve guerrilleros recluidos en el Fuerte El Tucan fueron trasladados al Penal de
Santa Maria, medida no menos atroz para ellos pero que sirvié para cerrar el caso e impedir
gue creciera el escandalo, empantanado en la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anuncié que habia un aparecido en el patio, pero no le
prestamos atencién. Mimi andaba enamorada y lo escuchaba todo a medias, demasiado
ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletin. La maquina de escribir repiqueteaba
todo el dia sin dejarme 4nimo para atender asuntos de rutina.

—Hay un alma en pena en esta casa, pajarito, insistié Elvira.

—¢,Dénde?

—Se asoma por la pared de atras. Es un espiritu de hombre, seria bueno precaverse, digo
yo. Mafiana mismo compro un liquido contra las &nimas.

—¢,Se lo daras a tomar?
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—No, nifia, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las paredes, los
suelos, por todas partes.

—Es mucho trabajo, ¢ no lo venden en spray?
—No pues, nifia, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.
-Yo no he visto nada, abuela...

-Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres, pero no es
humano, cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina, pajarito. Ha de ser alguien
perdido que busca un camino, tal vez no ha acabado de morirse.

—Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese mismo dia cuando
el Negro toco el timbre y Elvira, espantada al verlo, cayé sentada al suelo. Lo habia enviado
el Comandante Rogelio y rondaba la calle buscAndome sin atreverse a preguntar por mi
para no llamar la atencion.

—¢ Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Sefiora, yo trabajaba en el
boliche de la calle Republica. La primera vez que te vi eras una mocosa, se presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos no estaban
como para confiar en nadie, lo segui hasta una bomba de gasolina en los arrabales de la
ciudad. EI Comandante Rogelio me aguardaba oculto en un depodsito de neumaticos.
Necesité varios segundos para adaptarme a la oscuridad y descubrir a ese hombre que
tanto habia amado y que ahora me resultaba lejano. No nos habiamos visto en varias
semanas y yo no habia tenido oportunidad de contarle los cambios ocurridos en mi vida.
Después de besarnos entre los tambores de combustible y latas de aceite quemado,
Huberto me pidié un plano de la fabrica, porque pensaba robar uniformes para vestir de
oficiales a varios de sus hombres. Habia decidido introducirse en el Penal de Santa Maria
para rescatar a sus compafieros y de paso propinar un golpe mortal al Gobierno y una
humillacion inolvidable al Ejército. Sus planes tambalearon cuando le anuncié que no podia
colaborar con él, porque habia dejado mi empleo y ya no tenia acceso a las instalaciones
del edificio. Tuve la mala idea de contarle la cena en el restaurante con el Coronel Tolomeo
Rodriguez. Me di cuenta que se puso furioso, porque empezé a hacerme preguntas muy
amables, con una risa burlona que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el Jardin
Zoolbgico. Esa noche, después de admirarse a si misma en el capitulo correspondiente de
la telenovela, en compafiia de Elvira, para quien el hecho de verla en dos lugares al mismo
tiempo era una prueba mas de su naturaleza celestial, Mimi entr6 en la habitacion a
desearme buenas noches, como siempre hacia, y me sorprendié dibujando lineas en una
hoja de papel. Quiso saber de qué se trataba.

—iNo te metas en vainas! exclamé aterrada al conocer el proyecto.
—Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el pais.

—Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien. Ademas aqui a
nadie le importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni la menor oportunidad de triunfar.
iPiensa como empezamos, Eva! Yo tuve la mala suerte de nacer mujer en un cuerpo de
hombre, me han perseguido por marica, me han violado, torturado, puesto en prision y mira
donde estoy ahora, todo por mi propio mérito. ¢Y td? Lo Unico que has hecho es trabajar y
trabajar, eres bastarda, con una mezcolanza de sangre de todos los colores, sin familia,
nadie te educd ni te puso una vacuna o te dio una vitamina.

Pero hemos salido adelante. ¢ Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar algunas cuentas
privadas con la vida. Habiamos sido tan pobres, que no conociamos el valor del dinero y se
nos escurria de las manos como arena, pero ahora gandbamos suficiente para gastar en
ciertos lujos. Nos creiamos ricas. Yo recibi un pago adelantado por el folletin, suma que me
parecia fabulosa y me pesaba en el bolsillo. Por su parte, Mimi se consideraba en el mejor
periodo de su existencia. Por fin habia logrado el balance perfecto de las pildoras
multicolores y se sentia tan bien en su cuerpo, como si hubiera nacido con él. Nada
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guedaba de su antigua timidez y hasta podia bromear con lo que antes era motivo de
bochorno. Ademas de su papel de Alejandra en el serial de television, estaba ensayando el
personaje del Caballero de E6n, un travesti del siglo dieciocho, agente secreto, quien paso
su existencia sirviendo a los reyes de Francia en atavios de mujer y fue descubierto so6lo
cuando vistieron su cadaver, a los ochenta y dos afios de edad.

Poseia todas las condiciones para interpretarlo y el mas célebre dramaturgo del pais
habia escrito la comedia especialmente para ella. Lo que la hacia mas feliz era que creia
haber encontrado por fin al hombre sefialado por la astrologia, aquel que la acompafiaria en
sus afios de madurez. Desde que frecuentaba a Aravena habian renacido las ilusiones de
su primera juventud; nunca tuvo una relacion asi, él nada le exigia, la colmaba de regalos y
lisonjas, la llevaba a los sitios mas concurridos donde todos pudieran admirarla, la cuidaba
como un coleccionista de obras de arte. Todo anda bien por primera vez, Eva, no busques
lios, me suplicé Mimi, pero yo esgrimi los argumentos tantas veces escuchados en boca de
Huberto Naranjo y repliqué que éramos dos seres marginales, condenados a luchar por
cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas que nos ataban desde el dia de nuestra
concepcién, aun quedarian los muros de una céarcel mayor, no se trataba de modificar las
circunstancias personales, sino de cambiar toda la sociedad. Mimi escuch6é mi discurso
hasta el final y cuando habl6 lo hizo con su voz de hombre y una determinacion en los
gestos que contrastaba con el encaje color salmén de los pufios de su bata y los rizos de su
melena.

—Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso improbable de que tu
Naranjo triunfe con su revolucién, estoy segura de que al poco tiempo actuaria con la misma
prepotencia de todos los hombres que llegan a tener poder.

—No es cierto. El es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

—Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un préfugo metido en la selva, pero habria que
verlo si estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres como Naranjo no pueden hacer
cambios definitivos, s6lo modifican las reglas, pero se manejan siempre en la misma escala.
Autoridad, competencia, codicia, represion, siempre es lo mismo.

—Si él no puede, ¢ entonces quién?
—TU y yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin, para eso falta
mucho y como veo que estas decidida y no puedo dejarte sola, iré contigo al zooldgico. Lo

que ese imbécil necesita no es un plano de la fabrica de uniformes, sino del Penal de Santa
Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba Melecio, tenia los
atributos de un hombre normal y trabajaba como profesor de italiano en una academia de
idiomas. A pesar de que Mimi aparecia con frecuencia en las paginas de las revistas y en la
television, él no la reconoci6, porque vivia en otra dimension, alejado por completo de esas
frivolidades, pateando viboras en el monte y manejando armas de fuego. Yo le habia
hablado a menudo de mi amiga, pero de todos modos él no esperaba ver junto a la jaula de
los monos a esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo dejé aturdido y puso patas arriba
sus prejuicios al respecto. No, no se trataba de un maricon disfrazado, era una hembra
olimpica capaz de cortarle el aliento a un dragén.

Aunque era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos disimularnos en la
multitud, deambulando entre nifios ajenos y echando maiz a las palomas como cualquier
familia en su paseo dominical. Al primer intento del Comandante Rogelio de teorizar, ella lo
frend con una de aquellas retahilas reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que
se guardara sus discursos, porgue ella no era tan candorosa como yo; que consentia en
ayudarlo por esta vez, para librarse de él lo antes posible y con la esperanza de que le
dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno, para que no siguiera jodiendo la
paciencia; pero que no estaba dispuesta a tolerar que ademas la adoctrinara con sus ideas
cubanas, que se fuera al carajo, pues bastantes problemas tenia ella sin necesidad de
echarse encima esa revolucion ajena, qué se habia imaginado, a ella no le interesaban un
pepino el marxismo ni ese atado de barbudos revoltosos, lo Unico que queria era sobrevivir
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en paz y ojala lo entendiera porque si no se lo iba a explicar de otra manera. Luego se sento
pierna arriba en un banco de cemento a dibujarle un plano con un lapiz de cejas en las tapas
de su libreta de cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucan se encontraban en las celdas de
castigo de Santa Maria. Detenidos siete meses antes, resistieron todos los interrogatorios
sin que pudieran quebrantarles la decision de callar ni el deseo de volver a la montafia para
seguir peleando. La discusion en el Congreso los colocd en primera pagina de los periodicos
y los elevé al rango de héroes a los ojos de los estudiantes de la Universidad, quienes
empapelaron la ciudad de afiches con sus rostros.

—Que no se vuelva a saber de ellos, orden6 el Presidente, confiando en la mala memoria
de la gente. —Diganles a los comparfieros que los liberaremos, ordend el Comandante
Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prision solo habia escapado afios antes un bandido francés, quien logro llegar
por el rio hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada sobre cadaveres inflados de
perros, pero desde entonces nadie lo habia intentado. Agotados por el calor, la falta de
alimento, las pestes y la violencia que sufrian en cada instante de sus condenas, los
detenidos comunes carecian de fuerzas para cruzar el patio, mucho menos para
aventurarse en la selva, en el caso improbable de una fuga. Los presos especiales no tenian
ninguna posibilidad de lograrlo, a menos que fueran capaces de abrir las puertas de hierro,
dominar a los guardias armados de metralletas, atravesar todo el edificio, saltar el muro,
nadar entre pirafias por un rio caudaloso e internarse en la jungla, todo eso con las manos
desnudas y en el Ultimo estado de agotamiento. El Comandante Rogelio no ignoraba esos
colosales obstaculos, sin embargo asegur6 impasible que los rescataria y ninguno de sus
hombres dud6 de su promesa, mucho menos los nueve recluidos en las celdas de castigo.
Una vez que logré sobreponerse a la rabia inicial, tuvo la idea de usarme como sefiuelo para
atraer al Coronel Tolomeo Rodriguez a una trampa.

—Esta bien, siempre que no le hagan dafio, dije.

—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una sefiorita para
canjearlo por los compafieros. ¢ Por qué te interesa tanto ese hombre?

—Por nada... Te advierto que no serd facil pillarlo desprevenido, anda armado y tiene
guardaespaldas. No es ningun tonto.

—Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una muijer.
—¢ Me estés pidiendo que me acueste con él?

—iNo! Sélo que lo cites donde te indiqguemos y lo mantengas distraido. Nosotros
llegaremos en seguida. Una operacién limpia, sin tiros ni escandalo.

—Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera salida. Necesito
tiempo.

—Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con él, traté de bromear
Huberto Naranjo, pero la voz le sali6 estentérea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria ser algo muy
interesante, aunque en verdad no estaba segura si seria capaz de entregarlo a sus
enemigos o si, por el contrario, intentaria prevenirlo. Tal como decia Mimi, yo no estaba
preparada ideol6gicamente para esa guerra. Sonrei sin darme cuenta y creo que esa
sonrisa secreta cambié al punto los planes de Huberto, que decidié volver al primer
proyecto. Mimi opiné que eso equivalia a un suicidio, conocia el sistema de vigilancia, los
visitantes se anunciaban por radio y si se trataba de un grupo de oficiales, como pretendia
Naranjo disfrazar a sus hombres, el director iria en persona a esperarlos al aeropuerto
militar. Ni el Papa entraria en el Penal sin control de identidad.

—Entonces tenemos que introducir armas para los compafieros, dijo el Comandante
Rogelio.
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—Debes estar mal de la cabeza, se burl6 Mimi. En mis tiempos eso hubiera sido bien
dificil, porque revisaban a todo el mundo a la entrada y a la salida, pero ahora es imposible,
tienen un aparato para detectar metales y aunque te tragues el arma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zool6gico, se reunié con nosotras en
diversos lugares para afinar los detalles, que a medida que se sumaban a la lista ponian en
evidencia la insensatez del proyecto. Nada pudo disuadirlo. La victoria es de los mas
atrevidos, replicaba cuando le sefialdbamos los peligros. Yo dibujé la fabrica de uniformes y
Mimi el presidio, calculamos los movimientos de los guardias, aprendimos las rutinas, y
estudiamos hasta la orientacion de los vientos, la luz y la temperatura de cada hora del dia.
En el proceso Mimi se contagio con el entusiasmo de Huberto y perdi6 de vista la meta final,
olviddé que se trataba de liberar a los prisioneros y acabd considerandolo una especie de
juego de saldn. Fascinada, trazaba planos, hacia listas, imaginaba estrategias, haciendo
caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que todo quedaria en las intenciones
sin llevarse jamas a la practica, como tantas cosas a lo largo de la historia nacional. La
empresa era tan audaz, que merecia llegar a buen término. El Comandante Rogelio iria con
seis guerrilleros, escogidos entre los mas veteranos y valientes, a acampar con los indios en
las cercanias de Santa Maria. El jefe de la tribu habia ofrecido cruzarlos por el rio y guiarlos
en la selva, dispuesto a colaborar con ellos después que el Ejército irrumpié en su aldea
dejando un reguero de ranchos quemados, animales despanzurrados y muchachas
violadas. Se comunicarian con los prisioneros a través de un par de indios, sirvientes de la
cocina de la prision. El dia sefialado los detenidos debian estar preparados para desarmar a
algunos guardias y deslizarse hasta el patio, donde el Comandante Rogelio y sus hombres
los rescatarian. La parte mas débil del plan, tal como sefial6 Mimi sin que fuera necesaria
ninguna experiencia para llegar a esa conclusion, era que los guerrilleros lograran salir de
las celdas de seguridad. Cuando el Comandante Rogelio fij6 como plazo maximo el martes
de la semana siguiente, ella lo miré entre sus largas pestafias de pelo de visén y en ese
momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en serio. Una decisién de tal magnitud
no podia tomarse al azar, de modo que saco sus naipes, le indicé que cortara el mazo con la
mano izquierda, distribuy6 las cartas de acuerdo a un orden establecido en la antigua
civilizacién egipcia y procedi6 a leer el mensaje de las fuerzas sobrenaturales, mientras él la
observaba con una mueca sarcéstica, mascullando que debia estar demente para confiar el
éxito de semejante empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sdbado, determiné ella cuando volte6 ElI Mago y salié
con la cabeza para abajo.

—Sera cuando yo diga, replicé €l dejando bien clara su opinién sobre ese delirio.
—Aqui dice sdbado y tu no estas en condiciones de desafiar al Tarot.
—Martes.

—Los sabados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el burdel de
Agua Santa y la otra mitad ve el béisbol en la television.

Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso estaban, discutiendo
alternativas, cuando me acordé de la Materia Universal. E| Comandante Rogelio y Mimi
levantaron la vista de los naipes y me contemplaron perplejos. Asi fue como sin
proponérmelo, terminé en compafia de media docena de guerrilleros amasando porcelana
fria en un rancho indigena a poca distancia de la casa del turco donde pasé los mejores
afnos de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas, conducido por el
Negro. El lugar no habia cambiado mucho, la calle principal habia crecido un poco, se veian
viviendas nuevas, varios almacenes y algunas antenas de televisibn, pero permanecian
inmutables el bochinche de los grillos, el sofoco implacable del mediodia y la pesadilla de la
selva que comenzaba al borde del camino. Tenaces y pacientes, sus habitantes soportaban
el vaho caliente y el desgaste de los afios, casi aislados del resto del pais por una
vegetacion inmisericorde. En principio no debiamos detenernos en el pueblo, nuestro
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destino era la aldea de los indios a medio camino de Santa Maria, pero cuando vi las casas
con sus techos de tejas, las calles lustrosas por la udltima lluvia y las mujeres sentadas en
sus sillas de paja en los umbrales de las puertas, me volvieron los recuerdos con una fuerza
ineludible y le supliqué al Negro que pasara frente a La Perla de Oriente s6lo para echar un
vistazo, aunque fuera de lejos. Tantas cosas se habian arruinado en ese tiempo, tantos
habian muerto o habian partido sin despedirse, que imaginaba la tienda convertida en un
fosil irremediable, descuajada por el uso y las travesuras del olvido, por eso me sorprendié
verla surgir ante mis ojos como un espejismo ileso. Su fachada estaba reconstruida, las
letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia herramientas agricolas, comestibles, ollas
de aluminio y dos flamantes maniquies con pelucas amarillas. Habia tal aire de renovacion,
gue no pude resistir y me bajé del automaovil para asomarme a la puerta. El interior también
habia sido rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos de granos, los rollos de
telas baratas y los frascos de caramelos eran similares a los de antes.

Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una guayabera de
batista y tapandose la boca con un pafiuelo blanco. Era el mismo que yo guardaba en la
memoria, ni un minuto habia pasado para él, estaba intacto como a veces se conserva el
recuerdo del primer amor. Me aproximé con timidez, conmovida por la misma ternura de los
diecisiete afios, cuando me senté sobre sus rodillas para pedirle el regalo de una noche de
amor y ofrecerle esa virginidad que mi Madrina media con una cuerda de siete nudos.

—Buenas tardes... ¢tiene aspirinas? fue lo Unico que pude decir.

Riad Halabi no levant6 la vista ni apart6 el lapiz de su libro de contabilidad y me sefialé
con un gesto el otro extremo del mesoén.

—Pidaselas a mi mujer, dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del turco, tal como
imaginé muchas veces que sucederia finalmente, pero en cambio vi a una muchacha que no
debia tener mas de catorce afos, una morenita achaparrada de boca pintada y expresion
obsequiosa. Compré las aspirinas pensando que afos atrds ese hombre me habia
rechazado porgue yo era demasiado joven y en agquel momento su actual mujer debia andar
en pafales. Quién sabe cual habria sido mi suerte de haberme quedado a su lado, pero de
una cosa estoy segura: en la cama me habria hecho muy feliz. Sonrei a la nifia de labios
rojos con una mezcla de complicidad y envidia y me fui de alli sin intercambiar ni una mirada
con Riad Halabi, contenta por él, se veia bien. A partir de ese momento lo recuerdo como el
padre que en verdad fue para mi; esa imagen le calza mucho mejor que la del amante de
una sola noche. Afuera el Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba incluido en las
ordenes recibidas.

—Rajemos. El Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de porqueria
donde todo el mundo te conoce, me reclamo.

—No es un pueblo de porqueria. ¢Sabes por qué se llama Agua Santa? Porque hay un
manantial que lava los pecados.

—No me jodas.
—Es cierto, si te bafias en esa agua no vuelves a sentir culpa.
—Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

—No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la noche, es mas
seguro...

Al Negro le resultd inutil la amenaza de dejarme tirada en la carretera, porque cuando se
me pone una idea en la cabeza rara vez cambio de opinion. Por otra parte, mi presencia era
indispensable para rescatar a los prisioneros, asi es que no sélo tuvo que acceder, sino que
también le tocd cavar un hoyo apenas bajé el sol. Lo conduje por detras de las casas hasta
un terreno irregular, cubierto de espesa vegetacion y le sefialé un punto.

—Vamos a desenterrar algo, le dije y él obedecié porque supuso que, a menos que el
calor me hubiera ablandado el cerebro, también eso debia ser parte del plan.
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No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba himeda y blanda. A poco
mas de medio metro de profundidad encontramos un envoltorio de plastico cubierto de
moho. Lo limpié con la punta de la blusa y sin abrirlo o puse en mi bolso.

—¢Qué hay adentro? quiso saber el Negro.
—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una hoguera, Unica fuente
de luz en la densa oscuridad de la selva. Un gran techo triangular de ramas y hojas servia
de parapeto comun y debajo colgaban varias hamacas en diferentes niveles. Los adultos
llevaban alguna prenda de ropa, habito adquirido en contacto con los pueblos vecinos, pero
los nifios iban desnudos, porque en las telas siempre impregnadas de humedad, se
multiplicaban los parasitos y brotaba un musgo palido, causa de diversos males. Las
muchachas llevaban flores y plumas en las orejas, una mujer amamantaba a su hijo con un
seno y con el otro a un perrito. Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada
uno de ellos, pero so6lo encontré la expresion sosegada de quienes vienen de vuelta de
todas las preguntas. El jefe se adelanté dos pasos y nos saludé con una leve inclinacion.
Llevaba el cuerpo erguido, tenia los ojos grandes y separados, la boca carnosa y el cabello
cortado como un casco redondo, con una tonsura en la nuca donde lucia orgulloso las
cicatrices de muchos torneos de garrotazos. Lo identifiqué al punto, era el hombre que todos
los sdbados conducia a la tribu a pedir limosna en Agua Santa, el que me encontré una
mafiana sentada junto al cadaver de Zulema, el mismo que mandé a avisar la desgracia a
Riad Halabi y cuando me detuvieron se planté delante de la Comandancia a patear el suelo
como un tambor de advertencia. Deseaba saber cdmo se llamaba, pero el Negro me habia
explicado con anterioridad que esa pregunta seria una groseria; para esos indios nombrar
es tocar el corazon, consideran una aberracion llamar a un extrafio por su nombre o permitir
gue éste lo haga, asi es que mas valia abstenerme de presentaciones que podian ser mal
interpretadas. El jefe me mird sin dar muestras de emocién, pero tuve la certeza de que
también me habia reconocido. Nos hizo una sefial para indicar el camino y nos condujo a
una cabafia sin ventanas, olorosa a trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos
taburetes, una hamaca y una lampara de querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria con nosotros poco
antes de la noche del viernes sefalado. Pregunté por Huberto Naranjo, porque me figuré
gue pasariamos esos dias juntos, pero nadie pudo darme noticias suyas. Sin quitarme la
ropa me eché en la hamaca, perturbada por el barullo incesante de la selva, la humedad, los
mosquitos y las hormigas, el temor de que las viboras y las arafias venenosas se deslizaran
por las cuerdas o estuvieran anidadas en el techo de palmas y me cayeran encima durante
el suefio. No pude dormir. Pasé las horas interrogandome sobre las razones que me habian
conducido hasta alli, sin llegar a ninguna conclusién, porque mis sentimientos por Huberto
no me parecieron motivo suficiente. Me sentia cada dia mas lejos de los tiempos en que
vivia s6lo para los furtivos encuentros con él, girando como una luciérnaga en torno a un
fuego escurridizo. Creo que sélo acepté ser parte de esa aventura para ponerme a prueba, a
ver si compartiendo esa guerra insélita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna
vez amé sin pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca infestada
de chinches que olia a perro y a humo.

Tampoco lo hacia por conviccion politica, porque si bien habia adoptado los postulados
de esa utopica revolucién y me conmovia ante el coraje desesperado de ese pufiado de
guerrilleros, tenia la intuicion de que ya estaban derrotados. No podia evitar ese presagio de
fatalidad que me rondaba desde hacia un tiempo, una vaga inquietud que se transformaba
en ramalazos de lucidez cuando estaba ante Huberto Naranjo. A pesar de la pasion que
ardia en la mirada de él, yo podia ver el aire de descalabro cerrandose a su alrededor. Para
impresionar a Mimi yo repetia sus discursos, pero en verdad pensaba que la guerrilla era un
proyecto imposible en el pais. No queria imaginar el final de esos hombres y de sus suefios.
Esa noche, insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajo la temperatura y me
dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a los restos del fuego para pasar alli la noche.
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Palidos rayos, apenas perceptibles, se filtraban a través del follaje y noté, como siempre,
gue la luna me tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario, todavia
entumecidos en sus chinchorros, conversando y riendo. Algunas mujeres fueron a buscar
agua y sus nifios las siguieron imitando los gritos de las aves y los animales del bosque.
Con la llegada de la mafana pude ver mejor la aldea, un pufiado de chozas tiznadas del
mismo color del barro, agobiadas por el aliento de la selva, rodeadas por un trozo de tierra
cultivada donde crecian matas de yuca y maiz y unos cuantos platanos, unicos bienes de la
tribu, despojada durante generaciones por la rapacidad ajena. Esos indios, tan pobres como
sus antepasados del principio de la historia americana, habian resistido el trastorno de los
colonizadores sin perder del todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De los soberbios
cazadores que alguna vez fueron, quedaban unos cuantos menesterosos, pero tan largos
infortunios no habian borrado el recuerdo del paraiso perdido ni la fe en las leyendas que
prometian recuperarlo. Aun sonreian con frecuencia. Poseian algunas gallinas, dos cerdos,
tres piraguas, implementos de pesca y esos raquiticos plantios rescatados de la maleza con
un esfuerzo descomunal. Dedicaban las horas a buscar lefia y alimento, tejer chinchorros y
cestos, tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A veces alguno salia de
cazay si tenia suerte, regresaba con un par de pajarracos o un pequefio jaguar que repartia
entre los suyos, pero que él mismo no probaba para no ofender al espiritu de su presa.

Parti con el Negro a deshacernos del automévil. Lo llevamos a la espesura y lo
despefiamos en un barranco insondable, mas alla de la algarabia de los loros y el desenfado
de los monos, donde lo vimos rodar sin escandalo, silenciado por las hojas gigantescas y las
lianas ondulantes y desaparecer devorado por la vegetacion, que se cerrd sobre su huella
sin dejar rastro. En las horas siguientes llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y
por diversos caminos, con la compostura de quienes han vivido largamente en la
inclemencia. Eran jévenes, decididos, serenos y solitarios, tenian las mandibulas firmes, los
ojos afilados y la piel ofuscada por la intemperie, marcados los cuerpos de cicatrices. No
hablaron conmigo mas de lo necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo
derroche de energia. Habian escondido parte de sus armas y no las recuperarian hasta el
momento del asalto. Uno de ellos se perdié bosque adentro guiado por un indigena, iba a
apostarse en la orilla del rio a observar el Penal con catalejos; otros tres se fueron en
direccion al aeropuerto militar donde debian instalar los explosivos, siguiendo las
instrucciones del Negro; los dos restantes organizaron lo necesario para la retirada. Todos
llevaron a cabo sus quehaceres sin aspavientos ni comentarios, como si fuera un oficio
rutinario.

Al atardecer llegd por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que fuera al fin
Huberto Naranjo. Habia pensado mucho en él, con la esperanza de que un par de dias
juntos podria cambiar por completo nuestra relaciéon y, con suerte, devolvernos ese amor
gue alguna vez llendé mi vida y hoy parecia descolorido. Lo dltimo que imaginé fue que del
vehiculo descenderia Rolf Carlé con una mochila y su camara. Nos miramos
desconcertados, pues ninguno esperaba ver al otro en ese lugar y en esa circunstancia.

—¢,Qué haces aqui? pregunté.
—Vengo por la noticia, sonrié él.
—¢ Cual noticia?

—La que ocurrira el sabado.
—Vaya... ¢como lo sabes?

—El Comandante Rogelio me pidié que la filmara. Las autoridades trataran de silenciar la
verdad v yo vine para ver si puedo contarla. ¢Y por qué estas tu aqui?

—Para amasar.

Rolf Carlé escondio el jeep y partié con su equipo siguiendo los pasos de los guerrilleros,
quienes ante la camara se cubrian las caras con pafiuelos para no ser reconocidos mas
tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia Universal. En la penumbra de la choza, sobre
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un trozo de plastico extendido en el suelo de tierra apisonada, junté los ingredientes tal
como habia aprendido de mi patrona yugoslava. Al papel remojado le agregué igual
proporcion de harina y cemento, lo ligué con agua y lo sobé hasta conseguir una pasta firme
de un color gris, como leche de ceniza. La estiré con una botella ante la mirada atenta del
jefe de la tribu y de varios nifios, que comentaban entre ellos en su lengua cantarina,
gesticulando y haciendo morisquetas. Preparé una masa gruesa y flexible y con ella envolvi
las piedras, escogidas por su forma ovalada. El modelo era una granada de mano del
Ejército, trescientos gramos de peso, diez metros de accion, veinticinco de alcance, metal
oscuro. Parecia una pequefia guanabana madura. Comparada con el elefante de la India,
los mosqueteros, los bajorrelieves de las tumbas faradnicas y otras obras fabricadas por la
yugoslava con ese mismo material, la falsa granada era muy sencilla. Sin embargo necesité
realizar varias pruebas, porque hacia mucho que no practicaba y la ansiedad me atoraba el
entendimiento y me agarrotaba los dedos. Cuando logré las proporciones exactas, calculé
gue no habria tiempo para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles color y esperar el
secado del barniz, entonces se me ocurrio tefiir la masa para evitar pintarla después de
seca, pero al mezclarla con la pintura perdia elasticidad. Comencé a murmurar maldiciones
y a rascarme impaciente las picaduras de mosquitos hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la mayor curiosidad,
salib de la choza y regresé poco después con un pufiado de hojas y un cazo de greda. Se
acuclillé a mi lado y se puso a masticar las hojas con paciencia. A medida que las convertia
en papilla y las escupia en el recipiente, la boca y los dientes se le volvian negros. Después
exprimié ese mejunje en un trapo, obtuvo un liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal y
me lo paso. Incorporé los escupitajos a un poco de masa y vi que el experimento servia, al
secarse quedaba de un color parecido a la granada original y no alteraba las virtudes
admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los indios unos
trozos de casabe y pescado cocido, se instalaron a dormir en la choza que les habian
asignado.

La selva se volvié densa y negra, como un templo, bajaron las voces y hasta los indios
hablaban en susurros. Poco después llegd Rolf Carlé y me encontré sentada ante los lefios
todavia ardientes, abrazada a mis piernas, con la cara oculta entre las rodillas. Se agaché a
mi lado.

—¢ Qué te pasa?

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes y los bichos,
de los soldados, de lo que vamos a hacer el sdbado, de que nos maten a todos...

—Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tomé la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel estaba caliente y
tuve la impresién renovada de conocerlo desde hacia mil afios.

—iQué par de tontos somaos! traté de reirme.

—Cuenta una historia para distraernos, pidié Rolf Carlé.
—¢,Como te gustaria?

—Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

“Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas partes ofreciendo
su mercaderia, relatos de aventuras, de suspenso, de horror o de lujuria, todo a precio justo.
Un mediodia de agosto se encontraba en el centro de una plaza, cuando vio avanzar hacia
ella un hombre soberbio, delgado y duro como un sable. Venia cansado, con un arma en el
brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella noté un olor de
tristeza y supo al punto que ese hombre venia de la guerra. La soledad y la violencia le
habian metido esquirlas de hierro en el alma y lo habian privado de la facultad de amarse a
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si mismo. ¢ TU eres la que cuenta cuentos? pregunto el extranjero. Para servirte, replico ella.
El hombre sac6 cinco monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un
pasado, porque el mio esta lleno de sangre y de lamentos y no me sirve para transitar por la
vida, he estado en tantas batallas, que por alli se me perdi6 hasta el nombre de mi madre,
dijo. Ella no pudo negarse, porque temié que el extranjero se derrumbara en la plaza
convertido en un pufiado de polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos
recuerdos. Le indicd que se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la
lastima y sinti6 un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzé a hablar. Toda
la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese guerrero, poniendo
en la tarea su vasta experiencia y la pasion que el desconocido habia provocado en ella.
Fue un largo discurso, porque quiso ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo
todo, desde su nacimiento hasta el dia presente, sus suefios, anhelos y secretos, la vida de
sus padres y hermanos y hasta la geografia y la historia de su tierra. Por fin amanecié y en
la primera luz del dia ella comprobd que el olor de la tristeza se habia esfumado. Suspiré,
cerr6 los ojos y al sentir su espiritu vacio como el de un recién nacido, comprendié que en el
afan de complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo y
cuanto ahora pertenecia a él, sus pasados habian quedado anudados en una sola trenza.
Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podia recoger sus palabras, pero
tampoco quiso hacerlo y se abandoné al placer de fundirse con él en la misma historia...”
Cuando terminé de hablar, me puse de pie, me sacudi el polvo y las hojas de la ropa y me
fui a la choza a tenderme en la hamaca. Rolf Carlé se quedé sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegé el Comandante Rogelio, tan sigiloso que los perros no
ladraron cuando entré en la aldea, pero sus hombres lo advirtieron, porque dormian con los
ojos abiertos. Me sacudi el entumecimiento de las Ultimas dos noches y sali a abrazarlo,
pero él me detuvo con un gesto, sélo perceptible para mi, tenia razén, era impuadico hacer
alardes de intimidad ante quienes no habian tenido amor en tanto tiempo. Los guerrilleros lo
recibieron con toscas bromas y palmetazos y pude apreciar cuanto confiaban en él, porque
a partir de ese momento la tensién se aflojo, como si su presencia fuera un seguro de vida
para los demas. Traia en una maleta los uniformes, doblados y planchados con pulcritud, los
galones, las gorras y las botas de reglamento. Fui a buscar la granada de muestra y se la
puse en la mano.

—Bien, aprobo él. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el detector de
metales. Esta noche los comparieros podran fabricar sus armas.

—¢, Sabrén hacerlas? pregunt6 Rolf Carlé.

—¢;Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? se ri6 el Comandante Rogelio. Les
mandamos las instrucciones y seguro ya tienen las piedras. S6lo deberan forrarlas y dejarlas
secar algunas horas.

—Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la humedad. La
textura se marca con una cuchara y luego se deja endurecer. Al secarse oscurece y queda
como metal. Ojala no se olviden de poner las falsas espoletas antes de que frague, expliqué.

—Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de empanada. Nadie creera
mi reportaje, suspird Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y entregaron una
bolsa a los indios de la cocina. Entre racimos de platanos, trozos de yuca y un par de
guesos, iba la Materia Universal, con su aspecto inocente de pan crudo, que no llamd la
atencion de los guardias, acostumbrados a recibir modestos comestibles. Entretanto los
guerrilleros revisaron una vez mas los detalles del plan y luego ayudaron a la tribu a terminar
sus preparativos. Las familias empacaron sus miseros bienes, ataron las gallinas por las
patas, recogieron sus provisiones y sus utensilios. Aunque no era la primera vez que se
veian forzados a emigrar a otro punto de la region, estaban desolados, porque habian vivido
varios afios en ese claro de la selva, era un buen lugar, cercano a Agua Santa, a la carretera
y al rio. Al dia siguiente tendrian que abandonar los conucos, porque apenas los soldados
descubrieran su participacion en la fuga de los presos, la represalia seria feroz; por motivos
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menos graves caian como un cataclismo sobre las poblaciones indigenas, destruyendo
tribus enteras y arrasando todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! dije.
—También tendrén un lugar en la revolucion, afirmo6 el Comandante Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucion ni ninguna otra cosa proveniente de esa
raza execrable, ni siquiera podian repetir esa palabra tan larga. No compartian los ideales
de los guerrilleros, no creian sus promesas ni entendian sus razones y si aceptaron
ayudarlos en ese proyecto cuyo alcance no eran capaces de medir, fue porque los militares
eran sus enemigos y eso les permitia vengar algunos de los multiples agravios padecidos a
lo largo de los afios. El jefe de la tribu comprendié que aunque se mantuvieran al margen, la
tropa los haria responsables, porque la aldea se hallaba muy cerca del Penal. No les darian
oportunidad de explicar, de manera que si de todos modos iban a sufrir las consecuencias,
mas valia que fuera por una buena causa. Colaboraria con esos barbudos silenciosos, que
al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban a sus hijas, y luego escaparia. Con
varias semanas de anticipacion decidi6 la ruta a seguir, siempre adentrandose en el follaje,
con la esperanza de que la impenetrable vegetacion detuviera el avance del Ejército y los
protegiera por un tiempo mas. Asi habia sido durante quinientos afios: persecucion y
exterminio.

El Comandante Rogelio mand6 al Negro en el jeep a comprar un par de chivos. Por la
noche nos sentamos con los indios alrededor del fuego, asamos los animales en las brasas
y destapamos unas botellas de ron, reservadas para esa Ultima cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el ambiente. Bebimos
con moderacion, los muchachos entonaron algunas canciones y Rolf Carlé provoco
admiracion con unos trucos de magia y con las fotos instantaneas de su maquina,
prodigioso aparato capaz de escupir al minuto las imagenes de los indios aténitos.
Finalmente dos hombres se dispusieron a montar guardia y los demas nos fuimos a
descansar, porque nos esperaba una faena pesada.

En la Unica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que parpadeaba en
un rincon, los guerrilleros se acomodaron en el suelo y yo en la hamaca. Me habia
imaginado que pasaria esas horas a solas con Huberto, nunca habiamos estado juntos una
noche completa, sin embargo me senti satisfecha con el arreglo; la compafia de los
muchachos me tranquilizé y pude por fin dominar mis temores, relajarme y dormitar. Sofié
gue hacia el amor balanceandome en un columpio. Veia mis rodillas y mis muslos entre los
vuelos de encaje y tafetdn de unas enaguas amarillas, subia hacia atras suspendida en el
aire y veia abajo el sexo poderoso de un hombre esperandome. El columpio se detenia un
instante arriba, yo levantaba la cara al cielo, que se habia vuelto purpura y luego descendia
velozmente a enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla
caliente, escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los pajaros nocturnos
y las voces de los animales de la espesura. El tejido aspero del chinchorro me raspaba la
espalda a través de la blusa y los mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme para
espantarlos, estaba aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado, empapada de
transpiracion, sofiando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada a un amante
cuyo rostro iba cubierto por una mascara de Material Universal, que me penetraba con cada
impulso de las olas, dejAndome llena de magullones, tumefacta, sedienta y feliz, besos
tumultuosos, presagios, el canto de aquella selva ilusoria, una muela de oro entregada en
prenda de amor, un saco de granadas que estallaban sin ruido sembrando el aire de
insectos fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento no supe dénde
me hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi vientre. No recibi, como otras
veces, el fantasma de Riad Halabi acariciAndome desde el otro lado de la memoria, sino la
silueta de Rolf Carlé sentado en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la mochila, una
pierna doblada y la otra extendida, los brazos cruzados sobre el pecho, observandome. No
pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus ojos y de sus dientes al sonreirme.
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—¢Qué pasa? susurre.

—Lo mismo que a ti, replico él, también en voz baja para no despertar a los demas.
—Creo que yo estaba sofiando...

—-Yo tambiéen.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequefia explanada del centro de la aldea y
nos sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera, rodeados por el murmullo
incansable de la selva, alumbrados por los tenues ramalazos de luna que atravesaban el
follaje. No hablamos, no nos tocamos, ni intentamos dormir. Esperamos juntos el amanecer
del sabado.

Cuando comenzo a aclarar, Rolf Carlé partié a buscar agua para colar café. Yo me puse
de pie y me despabilé, me dolia el cuerpo como si hubiera recibido una paliza, pero me
sentia por fin apaciguada. Entonces vi que tenia los pantalones manchados con una aureola
rojiza y eso me sorprendio, hacia muchos afios que no me ocurria, casi lo habia olvidado.
Sonrei contenta, porque supe que no volveria a sofiar con Zulema y que mi cuerpo habia
superado el miedo al amor. Mientras Rolf Carlé soplaba las brasas para avivar la fogata y
colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabafa, saqué una blusa limpia de mi bolso, la
rompi en pedazos para usarlos como toallas y me dirigi al rio. Volvi con la ropa mojada,
cantando.

A las seis de la mafiana todo el mundo estaba preparado para comenzar ese dia
definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y los vimos partir silenciosos,
llevandose a sus nifios, sus cerdos, sus gallinas, sus perros, sus bultos, perdiéndose en el
follaje como una fila de sombras. Atrds quedaron solo quienes iban a ayudar a los
guerrilleros a cruzar el rio y los guiarian en la retirada por la selva. Rolf Carlé fue de los
primeros en irse con su caAmara al brazo y su mochila a la espalda. Los otros hombres se
fueron también, cada uno a lo suyo.

Huberto Naranjo se despidié de mi con un beso en la boca, un beso casto y sentimental,
cuidate mucho, ti también, anda directo a tu casa y trata de no llamar la atencioén, no te
preocupes, todo saldra bien, ¢cuando nos veremos? tendré que ocultarme por un tiempo, no
me esperes, otro beso y yo le eché los brazos al cuello y lo apreté con fuerza, restregando la
cara contra su barba, con los ojos humedos porque también le estaba diciendo adids a la
pasion compartida durante tantos afios. Subi al jeep, donde el Negro me esperaba con el
motor en marcha para conducirme hacia el norte, a un pueblo distante donde tomaria el
autobus rumbo a la capital. Huberto Naranjo me hizo una sefal con la mano y los dos
sonreimos al mismo tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una desgracia, te quiero
mucho, murmuré, segura de que él estaba balbuceando lo mismo, pensando que era bueno
contar el uno con el otro y estar siempre cerca para ayudarse y protegerse, en paz porque
nuestra relacion habia dado un giro y se habia acomodado por fin donde siempre debi6
estar, pensando que éramos dos compinches, dos hermanos entrafiables y ligeramente
incestuosos. Cuidate mucho, ti también, repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un insidioso camino
hecho para el uso de pesados camiones de carga y desgastado hasta su esqueleto por las
lluvias, que abrian huecos en el asfalto, donde hacian sus nidos las boas. En un recodo de
la ruta, la vegetacion se abrié de subito en un abanico de verdes imposibles y la luz del dia
se tornd blanca, para dar paso a la ilusién perfecta del Palacio de los Pobres, flotando a
quince centimetros del humus que cubria el suelo. El chofer detuvo el autobus y los
pasajeros nos llevamos las manos al pecho, sin atrevernos a respirar durante los breves
segundos que duré el sortilegio antes de esfumarse suavemente. Desaparecié el Palacio, la
selva retornd a su sitio, el dia recuperé su transparencia cotidiana. El chofer puso en marcha
el motor y volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie habl6 hasta la capital, donde
llegamos muchas horas mas tarde, porgue cada uno iba buscando el sentido de esa
revelacion. Yo tampoco supe interpretarla, pero me parecié casi natural, porque la habia
visto afios antes en la camioneta de Riad Halabi. En esa ocasion iba medio dormida y él me
sacudié cuando se ilumind la noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y
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corrimos hacia la visién, pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos alcanzarla.
No podia apartar mi mente de lo que ocurriria a las cinco de la tarde en el Penal de Santa
Maria. Sentia una insoportable opresion en las sienes y maldecia esa morbosidad mia que
me atormenta con los peores presagios. Que les vaya bien, que les vaya bien, ayudalos,
pedi a mi madre como siempre hacia en los momentos cruciales y comprobé una vez mas
que su espiritu era impredecible, a veces surgia sin previo aviso dandome un tremendo
susto, pero en ocasiones como ésa en que la llamaba con urgencia, no daba sefial alguna
de haberme oido. El paisaje y el calor agobiante me trajo a la memoria mis diecisiete afios,
cuando hice ese recorrido con una maleta de ropa nueva, la direccién de un pensionado de
seforitas y el reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise tomar el destino en
mis manos y desde entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia la impresion de
haber vivido varias vidas, de haberme vuelto humo cada noche y haber renacido por las
mafianas. Intenté dormir, pero los vaticinios de mal agliero no me dejaban en paz y ni
siquiera el espejismo del Palacio de los Pobres logr6 quitarme el sabor de azufre que
llevaba en la boca. Una vez Mimi examindé mis presentimientos a la luz de las difusas
instrucciones del manual del Maharishi y concluyé que no debo confiar en ellos, porque
nunca anuncian algan hecho importante, sélo acontecimientos de pacotilla, y en cambio
cuando me sucede algo fundamental, siempre llega por sorpresa. Mimi demostré6 que mi
rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo indtil. Haz que salga todo bien, volvi a
rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sdbado con un aspecto calamitoso, sucia de transpiracion y
polvo, en un coche de alquiler que me condujo desde el terminal de los buses hasta mi
puerta, pasando a lo largo del parque iluminado por faroles ingleses, el Club de Campo con
sus filas de palmeras, las mansiones de millonarios y embajadores, los nuevos edificios de
vidrio y metal. Estaba en otro planeta, a incalculable distancia de una aldea indigena y unos
jévenes de ojos afiebrados dispuestos a batirse a muerte con granadas de disparate. Al ver
encendidas todas las ventanas de la casa tuve un instante de panico imaginando que la
policia se me habia adelantado, pero no alcancé a dar media vuelta, porque Mimi y Elvira
me abrieron antes. Entré como una autémata y me dejé caer en un sillon deseando que todo
eso sucediera en un cuento salido de mi cerebro ofuscado, que no fuera cierto que a esa
misma hora Huberto Naranjo, Rolf Carlé y los otros podian estar muertos. Miré la sala como
si la viera por primera vez y me parecié mas acogedora que nunca, con esa mezcolanza de
muebles, los improbables antepasados protegiéndome desde los marcos colgados en la
pared, y en un rincén el puma embalsamado con su fiereza inmutable, a pesar de tantas
miserias y tan variados trastornos acumulados en su medio siglo de existencia.

—Qué bueno estar aqui...me salio del alma.

—¢, Qué diablos pas6? me preguntd Mimi después de revisarme para comprobar si estaba
en buen estado.

—No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debié ser alrededor de las
cinco, antes que metieran a los presos en las celdas. A esa hora armarian un motin en el
patio para distraer a los guardias.

—Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la television, pero no han
dicho nada.

—Mas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron escapar el Gobierno
se quedara mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de miedo, supuse
gue estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por las pirafias. jMaldito Huberto
Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta locura! exclamé Mimi.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilan. Yo soy de antigua ley, no me gustan los
desérdenes, ¢qué tiene que andar haciendo una nifia en materias de hombre, digo yo? No
te di limones partidos en cruz para esto, suspird Elvira mientras iba y venia por la casa
sirviendo café con leche, preparando el bafio y ropa limpia. Un buen remojon en agua con
tilo es bueno para pasar los sustos.
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—Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos afos, fue celebrada por
Mimi, pero Elvira no vio razén para alegrarse, era una inmundicia y bien bueno que ella
habia pasado la edad de esas turbulencias, mejor seria que los humanos pusieran huevos
como las gallinas. Extraje de mi bolso el paquete desenterrado en Agua Santa y lo deposité
sobre las rodillas de mi amiga.

—¢,Qué es esto?
—Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y puedas
casarte.

Mimi quit6 el envoltorio manchado de tierra y aparecié una caja roida por la humedad y
el comején. Forcejed con la tapa y al abrirla rodaron sobre su falda las joyas de Zulema,
relucientes como acabadas de limpiar, el oro mas amarillo que antes, esmeraldas, topacios,
granates, perlas, amatistas, embellecidas por una nueva luz. Aquellos adornos que
resultaban miserables a mis ojos cuando los asoleaba en el patio de Riad Halabi, ahora
parecian el regalo de un califa en las manos de la mujer mas hermosa del mundo.

—¢ Donde te robaste eso? ¢No te ensefié respeto y conciencia, pajarito? susurrd Elvira
espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro. De oro son los
adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro los carretones del mercado y
los bancos de las plazas, y también son de oro los dientes de todos sus habitantes. Alli los
nifios juegan con piedras de colores, como éstas.

—No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad. Cortan todo y
después fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—¢Y Aravena?
—Me quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacion de alivio. Para mi todo ese asunto es una
carniceria espantosa cuyo resultado final no puede ser sino una burlona imitacion de la
naturaleza y a Elvira la idea de mutilar al arcangel le resultaba sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estabamos todavia dormidas, soné el timbre de la
casa. Elvira se levant6 refunfufiando y encontr6 en la puerta a un tipo sin afeitarse,
arrastrando una mochila, con un negro artefacto mecanico al hombro y los dientes brillando
en su rostro oscuro de polvo, fatiga y sol. No reconocié a Rolf Carlé. Mimi y yo aparecimos
en ese instante en camison de dormir y no tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa
era elocuente. Venia a buscarme, decidido a esconderme hasta que se calmaran los
animos, porque estaba seguro de que la fuga desencadenaria un zafarrancho de
imprevisibles consecuencias. Temia que alguien del pueblo me hubiera visto y me
identificara como la misma que afios atras trabajaba en La Perla de Oriente.

—iTe dije que no debiamos meternos en vainas! se lamenté Mimi, irreconocible sin su
magquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el automovil de
Aravena, se lo habia prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a su casa a entregarle varios
rollos de pelicula y la noticia mas alucinante de los ultimos afios. EI Negro lo habia
conducido hasta alli y después se llevd el jeep con la misibn de hacerlo desaparecer para
gue no pudieran seguir la pista de su duefio. El director de la Televisora Nacional no estaba
acostumbrado a madrugar y cuando Rolf le conté de qué se trataba, creyd verse atrapado
en un suefo. Para despabilarse se tomé medio vaso de whisky y encendié el primer cigarro
del dia, luego se sentd a pensar qué hacer con aquello que le habian depositado en las
manos, pero el otro no le dio tiempo para meditaciones y le pidié las llaves de su coche
porque su trabajo aun no habia concluido. Aravena se las entregd con las mismas palabras
de Mimi, no te metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contest6 Rolf.

—¢ Sabes manejar, Eva?
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—Hice un curso, pero no tengo practica.

—Se me cierran los ojos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma el camino de
Los Altos, hacia la montafia.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero rojo, di el
contacto con dedos inseguros, puse el motor en marcha y partimos a sacudones. Antes de
dos minutos mi amigo se habia dormido y no desperté hasta que lo remeci dos horas mas
tarde para preguntarle qué direccion debia tomar en una bifurcacion. Asi llegamos ese
domingo a la Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que evidentemente
les era propio y procedieron a preparar un bafio para el sobrino, quien a pesar de la siesta
en el coche, traia la expresion estragada de un sobreviviente de terremoto. Rolf Carlé
descansaba en un nirvana de agua caliente cuando acudieron presurosas las dos primas,
llenas de curiosidad porque era la primera vez que él aparecia por la casa con una mujer.
Las tres nos encontramos en la cocina y durante medio minuto nos escudrifiamos, nos
medimos y nos evaluamos, al principio con natural desconfianza y luego con la mejor
voluntad, por un lado dos opulentas sefioras rubias de mejillas frutales, con las faldas de
fieltro bordado, las blusas almidonadas y los delantales de encaje que usaban para
impresionar a los turistas; por el otro yo, bastante menos primorosa. Las primas eran tal cual
yo las imaginaba por la descripcion de Rolf, aunque diez afios mayores, y celebré que a los
ojos de él permanecieron detenidas en una adolescencia eterna. Creo que ellas
comprendieron al primer vistazo que se encontraban ante una rival y debe haberles
extrafiado que yo fuera tan diferente a ellas —tal vez se habrian sentido halagadas si Rolf
hubiera escogido una réplica de ellas mismas— pero como ambas son benevolentes
depusieron los celos y me acogieron como a una hermana. Fueron en busqueda de los
nifios que componen su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones,
olorosos a velas de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacién de la comida.
Poco después, sentada a la mesa y rodeada por esa saludable tribu, con un cachorro de
perro policial a los pies y un trozo de pernil con puré de patatas dulces en la boca, me senti
tan lejos del Penal de Santa Maria, de Huberto Naranjo y de las granadas de Materia
Universal, que cuando encendieron el televisor para ver las noticias y aparecié un militar
contando los pormenores de la fuga de los nueve guerrilleros, tuve que hacer un esfuerzo
para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifestd que un grupo terrorista habia
realizado el asalto con helicépteros, armados con bazookas y metralletas, mientras en el
interior del recinto los delincuentes redujeron a los visitantes con bombas. Con un puntero
sefialo un plano del edificio y detall6 los movimientos de los implicados, desde el instante en
gue abandonaron sus celdas hasta que se perdieron en la selva. No pudo explicar cémo
consiguieron las armas burlando las maquinas detectoras de metales, parecia cosa de
magia, las granadas simplemente brotaron en sus manos. El sabado a las cinco de la tarde,
cuando los sacaban a las letrinas, blandieron los explosivos ante los guardias y amenazaron
con volar todos juntos si no se rendian. Segun dijo el director, palido de insomnio y con una
barba de dos dias, los vigilantes de turno en ese sector presentaron valerosa resistencia,
pero no tuvieron alternativa y entregaron sus armas. Estos servidores de la patria,
actualmente internados en el Hospital Militar con prohibicion de recibir visitas y mucho
menos periodistas, fueron heridos a mansalva y luego encerrados en un calabozo, de modo
que no pudieron dar la voz de alarma. Simultineamente sus cémplices provocaron una
asonada entre los presos del patio y los escuadrones de subversivos en el exterior cortaron
los cables de electricidad, volaron la cancha de aterrizaje del aeropuerto a cinco kildmetros
de distancia, inutilizaron el camino de acceso a los vehiculos motorizados y se robaron las
lanchas patrulleras. Luego tiraron cables y ganchos de alta montafia por encima de las
murallas, colgaron escaleras de cuerda y por alli escaparon los detenidos, finalizé diciendo
el uniformado con el puntero tembleque en la mano. Un locutor de voz engolada lo remplaz6
para asegurar que resultaba evidente la accion del comunismo internacional, la paz del
continente estaba en juego, las autoridades no descansarian hasta atrapar a los culpables y
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descubrir a los complices. La noticia terminaba con una comunicacion breve: el General
Tolomeo Rodriguez habia sido nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert comentdé que deberian enviar a todos esos
guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a gustar, hunca se supo de alguien que saltara el muro
de Berlin para el lado de los comunistas, siempre lo hacen para escapar de los rojos, ¢y
cdmo estan las cosas en Cuba? ni papel para el excusado tienen alla y no me vengan con la
salud, la educacion, el deporte y esas macanas, que a fin de cuentas no sirven de nada a la
hora de limpiarse el culo, refunfufié. Un guifio de Rolf Carlé me indicé que era preferible
abstenerse de comentarios. Burgel cambié el canal para ver el capitulo de la novela, en
suspenso desde la noche anterior, cuando la malvada Alejandra quedd espiando por la
puerta entreabierta a Belinda y a Luis Alfredo que se besaban con pasion, asi me gusta,
ahora muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los enamorados se miraban, se
tomaban de las manos y justo cuando iba a comenzar lo mejor nos mostraban la luna, hay
gue ver cuantas lunas hemos tenido que soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo
gue seguia, fijense, Belinda mueve los ojos, a mi me parece que en realidad no es ciega.
Estuve a punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con Mimi, pero
por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus ilusiones. Las dos primas y sus maridos
continuaron pendientes de la television, mientras los niflos dormian sobre los sillones y
afuera caia la tarde, apacible y fresca. Rolf me tomé por un brazo y me llevé a dar una
vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insélito pueblo de otro siglo, incrustado
en un cerro del trépico, con sus casas impolutas, sus jardines floridos, sus vitrinas con
relojes cucl, su mindsculo cementerio de tumbas alineadas en perfecta simetria, todo
reluciente y absurdo. Nos detuvimos en una curva de la Ultima calle para observar la béveda
del cielo y las luces de la Colonia extendida a nuestros pies por las laderas del cerro, como
un ancho tapiz. Cuando ya no se oian nuestras pisadas en la acera, tuve la sensacion de
encontrarme en un mundo recién nacido, donde aun no se habia creado el sonido. Por
primera vez escuchaba el silencio. Hasta entonces hubo ruidos en mi vida, a veces casi
imperceptibles como el susurro de los fantasmas de Zulema y Kamal o el murmullo de la
selva al amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las cocinas de mi infancia.
Senti la misma exaltacion de hacer el amor o inventar cuentos y quise aprisionar ese
espacio mudo para conservarlo como un tesoro. Aspiré el olor de los pinos, abandonada a
ese nuevo deleite. Por fin Rolf Carlé comenzd a hablar y el encantamiento se esfumo,
dejdndome la misma frustracién que tuve de nifia cuando un pufiado de nieve se me hizo
agua en las manos. Me cont6 su version de lo ocurrido en el Penal de Santa Maria, una
parte de lo cual alcanzé a filmar y el resto lo supo por el Negro.

El sdbado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se encontraban en el burdel
de Agua Santa. tal como habia dicho Mimi que lo estarian, tan borrachos que al oir la
explosién del aeropuerto creyeron que era Afo Nuevo y no se pusieron los Pantalones.
Entretanto Rolf Carlé se acercaba al islote en una piragua con sus equipos disimulados bajo
una pila de hojas de palma, y el Comandante Rogelio y sus hombres en uniforme se
presentaban por la puerta principal sonando la sirena, con un escandalo de circo, después
de cruzar el rio en una lancha arrebatada a los guardias en el muelle.

Las autoridades no estaban alli para dar las 6rdenes y nadie los detuvo, porque esos
visitantes parecian oficiales de alta graduacion. A esa misma hora los guerrilleros recibian
en sus celdas la unica comida del dia, a través de un hueco en las puertas metélicas. Uno
de ellos comenz6 a quejarse de espantosos dolores de vientre, me muero, socorro, me han
envenenado y de inmediato sus compafieros, desde sus calabozos, se unieron al clamor,
asesinos, asesinos, nos estdn matando. Dos guardias entraron a callar al enfermo y lo
encontraron con una granada en cada mano Yy tal determinacion en los ojos, que no se
atrevieron a respirar. EI Comandante sacé a sus comparieros y a los complices de la cocina
sin disparar un solo tiro, sin violencia y sin apuro, y los transporté en la misma embarcacién
hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por los indios. Rolf filmé con
una lente de largo alcance y luego se deslizé rio abajo hasta el sitio donde debia juntarse
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con el Negro. Cuando ellos iban en el jeep a toda velocidad hacia la capital, los militares adn
no se habian puesto de acuerdo para bloquear la carretera y comenzar la caceria.

—Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso esta
censurado.

—Lo mostraremos, dijo.

—TU sabes qué clase de democracia es ésta, Rolf, con el pretexto del anticomunismo no
hay mas libertad que en tiempos del General...

—Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el Centro de
Operaciones, vamos a contar la verdad en la préxima telenovela.

—¢,Qué dices?
—Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el millonario.

Tienes que arreglartelas para introducir la guerrilla y el asalto al Penal en el libreto. Yo tengo
una maleta de peliculas sobre la lucha armada. Mucho de eso te puede servir.

—Jamas lo van a permitir...

—Dentro de veinte dias habra elecciones. El préximo presidente tratard de dar una
impresion de liberalidad y sera prudente con la censura. En todo caso, siempre se puede
alegar que es solo ficciébn y como la telenovela es mucho mas popular que el noticiario, todo
el mundo sabra lo que pasé en Santa Maria.

—¢ Y yo? La policia me va a preguntar como supe todo eso.

—No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad, replico Rolf Carlé. Y a
proposito de historias, me he quedado pensando en el significado del cuento de esa mujer
gue le vende un pasado a un guerrero...

—¢ Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo, como si el gjercicio
de los derechos republicanos fuera un largo habito y no el milagro mas o menos reciente,
que en verdad era. El triunfo fue del candidato de la oposicion, tal como habia vaticinado
Aravena cuyo olfato politico lejos de disminuir con la edad, se habia afinado. Poco después
Alejandra murié en un accidente de automovil y Belinda recupero la vista y se caso, envuelta
en metros y metros de tul blanco y coronada de diamantes falsos y azahares de cera con el
galan Martinez de la Roca. El pais lanzd un hondo suspiro de alivio, porque habia sido una
tremenda prueba de paciencia, soportar las desventuras de esas gentes todos los dias
durante casi un afio. Pero la Televisora Nacional no les dio respiro a los pacientes
espectadores y de inmediato lanz6 al aire mi novela, que en un arrebato sentimental llamé
Bolero, como homenaje a esas canciones que alimentaron las horas de mi nifiez y me
sirvieron de fundamento para tantos cuentos. El publico fue tomado por sorpresa en el
primer episodio y no logré reponerse del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie
entendié adonde apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos,
el despecho, la ambicién o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso aparecia en sus
pantallas y se dormian cada noche con el alma perturbada por una pelotera de indios
envenenados, embalsamadores en sillas de ruedas, maestros ahorcados por sus alumnos,
ministros defecando en sillones de felpa obispal y otras truculencias que no resistian ningln
andlisis logico y escapaban a las leyes conocidas del folletin comercial. A pesar del
desconcierto producido, Bolero cogié vuelo y al poco tiempo logré que algunos maridos
llegaran temprano a sus hogares para ver el capitulo del dia. EI Gobierno advirtié al sefior
Aravena, confirmado en su cargo por su prestigio y su habilidad de zorro viejo, que cuidara
la moral, las buenas costumbres y el patriotismo, en vista de lo cual tuve que suprimir
algunas actividades licenciosas de la Sefora y disimular el origen de la Revuelta de las
Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimi tuvo un papel importante,
representdndose a si misma con tanto acierto, que se transformo en la actriz mas popular de
la fardndula. A su fama contribuy6 la confusion sobre su naturaleza, pues al verla resultaba
poco probable el rumor de que alguna vez hubiera sido varén o, peor aun, de que todavia lo
fuera en algunos detalles de su anatomia. No faltd quien atribuyera el triunfo a sus amores
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con el director del Canal, pero como ninguno de los dos se dio el trabajo de desmentirlo, el
chisme se extinguié de muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el mundo que creaba
con el poder omnimodo de las palabras, transformada en un ser disperso, reproducida hasta
el infinito, viendo mi propio reflejo en mdltiples espejos, viviendo innumerables vidas,
hablando con muchas voces. Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en
la casa todos al mismo tiempo, sin respeto por el orden cronoldgico de la historia, los vivos
junto a los muertos y cada uno con todas sus edades a cuestas, de modo que mientras
Consuelo—nifia le abria el buche a las gallinas, habia una Consuelo—mujer desnuda que se
soltaba el cabello para consolar a un moribundo, Huberto Naranjo andaba en la sala en
pantalones cortos engafiando incautos con peces sin cola y surgia de subito en el segundo
piso con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la Madrina avanzaba con un
bamboleo soberbio de las caderas como en sus mejores afios y se encontraba consigo
misma, sin dientes y con un zurcido en el cuello, rezando en la terraza ante un pelo del
Papa. Todos se paseaban por las habitaciones creando confusion en las rutinas de Elvira,
guien perdia energia discutiendo con ellos y acomodando el desorden de huracan que
sembraban a su paso. Ay, pajarito, sacame a estos lunaticos de la cocina, ya estoy cansada
de espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la noche cumpliendo sus
papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acabd considerandolos de su propia familia.

Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi una notificacion
del Ministerio de Defensa. No entendi por qué me convocaban a esa oficina, en vez de
enviarme un par de agentes de la Policia Politica en sus inconfundibles coches negros, pero
no dije ni palabra a Mimi o a la abuela para no asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf,
gue se encontraba en Paris filmando las primeras negociaciones de paz del Vietham. Habia
esperado esa mala noticia desde que fabriqué las granadas de Materia Universal meses
atrds y en el fondo preferia enfrentarla de una vez, para salir de esa difusa inquietud que
llevaba en la piel como un escozor. Cubri mi maquina de escribir, ordené mis papeles, me
vesti con la angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el cabello en la nuca y sali
de la casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus que quedaban a mi espalda. Llegué
al edificio del Ministerio, subi por una doble escalera de marmol, atravesé puertas de bronce
custodiadas por guardias con penachos en los gorros y mostré mis documentos a un ujier.
Un soldado me condujo por un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el
escudo nacional y me encontré en una habitacion alhajada con cortinajes y lamparas de
cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristébal Col6n inmovilizado para la eternidad
con un pie sobre la costa americana y el otro en su bote. Entonces vi al General Tolomeo
Rodriguez detras de una mesa de caoba. Su figura maciza se recortaba a contraluz entre la
flora exdtica del Nuevo Mundo y la bota del conquistador. Lo reconoci de inmediato por la
impresion de vértigo que me hizo vacilar, aunque tardé varios segundos en adaptar la vista y
distinguir sus ojos de felino, sus manos largas y sus dientes perfectos. Se puso de pie, me
salud6 con su cortesia algo presuntuosa y me ofrecié asiento en uno de los sillones. Se
instal6 a mi lado y pidi6 café a una secretaria. —¢,Se acuerda de mi, Eva?

Cdémo olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro Unico encuentro y si gracias a la
conmocién que ese hombre me provocé abandoné la fabrica y empecé a ganarme la vida
escribiendo historias. Los primeros minutos se fueron en banalidades, yo en el borde del
asiento, sosteniendo la taza con mano vacilante y él relajado, observdndome con una
indescifrable expresion. Agotados los temas de urbanidad, ambos permanecimos en silencio
durante una pausa que a mi me resulté intolerable.

—¢ Para qué me llamd, General? pregunté por ultimo, sin poder contenerme.

—Para ofrecerle un trato, y procedié a informarme, siempre en su tono doctoral, que tenia
un registro completo de casi toda mi vida, desde los recortes de prensa de la muerte de
Zulema, hasta las pruebas de mi reciente relacién con Rolf Carlé, ese cineasta polémico a
quien los Cuerpos de Seguridad también tenian en la mira. No, no me estaba amenazando,
por el contrario, €l era mi amigo, mejor dicho, mi rendido admirador. Habia revisado los
libretos de Bolero, donde figuraban entre tantas otras cosas, detalles contundentes sobre la
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guerrilla y esa desafortunada fuga de los detenidos en el Penal de Santa Maria. Me debe
una explicacion, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillén de cuero y hundir la cara entre los
brazos, pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la alfombra con una atencion
desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo de fantasias algo adecuado para replicar.
La mano del General Tolomeo Rodriguez me roz6 apenas el hombro, no tenia nada que
temer, ya me lo habia dicho, es mas, no iba a interferir en mi trabajo, podia continuar con mi
folletin, incluso no objetaba a ese Coronel del capitulo ciento ocho, tan parecido a él mismo,
se habia reido al leerlo y el personaje no estaba mal, resultaba bastante decente, eso si,
mucho cuidado con el sagrado honor de las Fuerzas Armadas, con eso no se juega. Tenia
s6lo una observacion, tal como le manifestara al Director de la Televisora Nacional en una
entrevista reciente, habria que modificar esa payasada de las armas de masa y evitar
cualquier mencion del prostibulo de Agua Santa, que no sélo ponia en ridiculo a los guardias
y funcionarios del presidio, sino que resultaba totalmente inverosimil. Me estaba haciendo
un favor al ordenar ese cambio, sin duda el serial ganaria mucho al agregar unos cuantos
muertos y heridos de ambos bandos, le gustaria al publico y se evitaba esa bufonada
inadmisible en asuntos de tanta gravedad.

—Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los guerrilleros
escaparon sin violencia, General.

—Veo que usted esta mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos militares, Eva.
Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi sugerencia. Déjeme decirle, de paso,
gue admiro su trabajo. ¢ Cémo lo hace? ¢ Como escribe, quiero decir?

—Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla o descifrarla,
porque todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y yo hablamos aqui, a su espalda
Cristobal Coldn esta inventando América y esos mismos indios que lo reciben en el vidrio de
la ventana, estan todavia desnudos en la selva, a pocas horas de esta oficina, y seguiran
estandolo dentro de cien afios. Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner un
poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia mas tolerable. Cuando escribo cuento la
vida como a mi me gustaria que fuera.

—¢ De donde saca las ideas?

—De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los periddicos, de
lo que dice la gente.

-Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.
—Usted no me cité para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de mi.

—Tiene razédn, el folletin ya fue discutido con el sefior Aravena. La he llamado porque la
guerrilla esta derrotada. El Presidente tiene el propésito de acabar con esta lucha tan dafiina
para la democracia y tan costosa para el pais. Pronto anunciara un plan de pacificacién y
ofrecera amnistia a los guerrilleros que depongan las armas y estén dispuestos a acatar las
leyes e incorporarse a la sociedad. Puedo adelantarle algo mas, el Presidente piensa
legalizar el Partido Comunista. No estoy de acuerdo con esta medida, debo admitirlo, pero
mi funcién no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso si, le advierto que las Fuerzas Armadas
jamas permitiran que intereses foraneos siembren ideas perniciosas en el pueblo.
Defenderemos con nuestras vidas los ideales de los fundadores de la Patria. En pocas
palabras, le estamos haciendo una oferta Unica a la guerrilla, Eva. Sus amigos podran volver
a la normalidad, concluyd.

—¢ Mis amigos?
—Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres se acogera a la
amnistia si él lo hace, por eso deseo explicarle que ésta es una salida honrosa, su Unica

oportunidad, no le daré otra. Necesito que alguien de su confianza nos ponga en contacto y
esa persona puede ser usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista clavada,
convencida de que el General Tolomeo Rodriguez habia perdido el juicio si pretendia que
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condujera a mi propio hermano a una trampa, caramba, las vueltas del destino, no hace
mucho Huberto Naranjo me pidié que hiciera lo mismo contigo, penseé.

—Veo que no confia en mi... murmuro sin desviar la mirada.
—No sé de qué me esta hablando.

—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su amistad con el
Comandante Rogelio.

—Entonces no me pida esto.

—Se lo pido porgue es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi me ahorra
tiempo, pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente anunciard4 estas medidas al
pais, espero que entonces me crea y esté dispuesta a colaborar por el bien de todos,
especialmente de esos terroristas, que no tienen méas alternativa que la pacificacion o la
muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.

—Lldmelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran fuera de la ley y
yo tengo todos los medios para destruirlos, en cambio les estoy lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante pasé por mi
mente el recuerdo de Mimi explorando la posicion de los planetas en el firmamento y
descifrando cabalas en los naipes para pronosticar el futuro de Huberto Naranjo: siempre lo
he dicho, ese muchacho acabara convertido en magnate o en bandido. No pude evitar una
sonrisa, porque tal vez la astrologia y la quiromancia se equivocaban de nuevo. De pronto
se me cruzé por delante la vision fugaz del Comandante Rogelio en el Congreso de la
Republica peleando desde una butaca de terciopelo las mismas batallas que ahora daba
con un fusil en la montafia. El General Tolomeo Rodriguez me acompafié hasta la puerta y
al despedirse me retuvo la mano entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con impaciencia,
pero soy muy orgulloso y siempre mantengo la palabra empefada. Dije que no iba a
presionarla y no lo he hecho, pero ahora me arrepiento.

—¢,Se refiere a Rolf Carlé?

—Supongo que eso es temporal.

—Y yo espero que sea para siempre.

—Nada es para siempre, hija, solo la muerte.

—También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una novela.
—¢Entonces no tengo esperanza?

—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General Rodriguez. Y
poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial, le planté un beso rapido en la
mejilla.

FINAL Tal como diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en algunos asuntos.
Ese hombre, tan veloz cuando se trata de captar una imagen con la camara, resulta
bastante torpe ante sus propias emociones. En sus treinta y tantos afios de existencia habia
aprendido a vivir en soledad y estaba empefiado en defender sus habitos, a pesar de los
sermones exaltando las virtudes domésticas que le endilgaba su tia Burgel. Tal vez por
estas razones tardo6 tanto en percibir que algo habia cambiado cuando me oyé contar una
historia sentada a sus pies entre cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me deposité en la casa de sus tios en la
Colonia y regres6 esa misma noche a la capital, porque no podia estar ausente de la
barahiunda que se armd en todo el pais cuando las radios de la guerrilla comenzaron a
difundir las voces de los préfugos lanzando consignas revolucionarias y mofandose de las
autoridades. Exhausto, mal dormido y hambriento, pas6 los cuatro dias siguientes
entrevistando a todas las personas relacionadas con el caso, desde la matrona del
prostibulo de Agua Santa y el depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio
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en persona, quien alcanzé a aparecer veinte segundos en las pantallas de television, con
una estrella en su boina negra y la cara cubierta por un pafiuelo, antes que se cortara la
transmision por fallas técnicas, como se dijo. El jueves convocaron a Aravena a la
Presidencia donde recibié la recomendacion tajante de controlar a su equipo de reporteros si
deseaba permanecer en su puesto. ¢(No es extranjero ese Carlé? No, Excelencia, esta
nacionalizado, vea sus documentos. Aja, de todos modos adviértale que no interfiera en
asuntos de seguridad interna, porque podria lamentarlo. El director llamé a su protegido a la
oficina, se encerrd con él durante cinco minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf
volvié a la Colonia con instrucciones precisas de quedarse alli, retirado de circulacion hasta
gue se disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entr6 en la amplia casa de madera, donde aun no llegaban los turistas de fin de semana,
saludando a gritos, como siempre hacia, pero sin dar ocasién a su tia de meterle en la boca
la primera racion de pastel ni a los perros de lamerlo de pies a cabeza. Sali6é de inmediato a
buscarme, porque desde hacia varias semanas un fantasma de enaguas amarillas lo
molestaba en suefios, tentandolo, escabulléndose, quemandolo, elevandolo a la gloria
instantes antes del amanecer cuando lograba abrazarlo después de varias horas de
vehemente acoso, y sumiéndolo en la indignacion cuando despertaba solo, sudoroso,
llamando. Ya era hora de poner un nombre a esa turbacion ridicula. Me encontr6 sentada
debajo de un eucalipto aparentemente escribiendo mi folletin, pero en realidad atisbando en
su direccién por el rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi vestido y el sol
de la tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la hembra glotona que lo
atormentaba por las noches. Senti que me observaba de lejos durante unos minutos.
Supongo que al fin decidié que bastaba de rodeos, y se dispuso a exponerme sus puntos de
vista con la mayor claridad, dentro de las normas de cortesia que le eran habituales. Se
acerc6 a grandes pasos y procedi6 a besarme tal como ocurre en las novelas romanticas, tal
como yo esperaba que lo hiciera desde hacia un siglo y tal como estaba describiendo
momentos antes el encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la cercania para
husmearlo con disimulo y asi identifiqué el olor de mi pareja. Comprendi entonces por qué
desde la primera vez crei haberlo conocido antes. A fin de cuentas, todo se reducia al hecho
elemental de haber encontrado a mi hombre, después de tanto andar escudrifiando por
todos lados en su busqueda. Parece que él tuvo la misma impresién y posiblemente lleg6 a
una conclusién similar, aunque con algunas reservas, teniendo en cuenta su temperamento
racional. Seguimos acariciAndonos y susurrando esas palabras que solo los nuevos
amantes se atreven a pronunciar porque aun son inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzé a oscurecer y bajé de
subito la temperatura, como siempre ocurre por las noches en estas montafias. Entonces
partimos levitando a promulgar la buena noticia de nuestro amor recién inaugurado. Rupert
fue de inmediato a avisar a sus hijas y luego a la bodega a buscar sus botellas de vino
afnejo, mientras Burgel, emocionada hasta el punto de echarse a cantar en su lengua
materna, comenzaba a picar y sazonar los ingredientes del guiso afrodisiaco y en el patio se
armaba una jarana entre los perros, que fueron los primeros en percibir nuestras vibraciones
radiantes. Pusieron la mesa para una comilona magnifica, con la vajilla de fiesta, mientras
los fabricantes de velas, intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad del antiguo
rival, y las dos primas iban cuchicheando y riendo a esponjar el edredon y colocar flores
frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo donde afios atrds improvisaron sus
primeras lecciones voluptuosas. Al terminar la cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la
habitacion que nos habian preparado. Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea
encendida con lefios de espino y un lecho alto, cubierto por el edredén mas aireado del
mundo y por un mosquitero que colgaba del techo, blanco como un velo de novia. Aquella
noche y todas las noches siguientes retozamos con un ardor interminable hasta que las
maderas de la casa adquirieron el brillo refulgente del oro.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que el amor se fue
desgastando y se deshizo en hilachas.
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O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar con un amor
excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino so6lo vestirlo de gala para que
perdurara en la memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la realidad a la
medida de las propias apetencias. Exageré un poco, diciendo por ejemplo, que nuestra luna
de miel fue excesiva, que se alteré el animo de ese pueblo de opereta y el orden de la
naturaleza, las callejuelas se turbaron de suspiros, las palomas anidaron en los relojes cucu,
florecieron en una noche los almendros del cementerio y las perras del tio Rupert entraron
en celo fuera de temporada. Escribi que durante esas semanas benditas, el tiempo se estiro,
se enroscoO en si mismo, se dio vuelta como un pafiuelo de mago y alcanz6 para que Rolf
Carlé —con la solemnidad hecha polvo y la vanidad por las nubes— conjurara sus pesadillas y
volviera a cantar las canciones de su adolescencia y para que yo bailara la danza del vientre
aprendida en la cocina de Riad Halabi y narrara, entre risas y sorbos de vino, muchos
cuentos, incluyendo algunos con final feliz.

FIN
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